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— Eugen Bunaru: 
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O istorie de buzunar (dar nu numai) a Cena- 
clului „Pavel Dan” ne oferă un cristian în dialog 
cu Eugen Bunaru. Istoria acestui cenaclu ar me- 
rita o atenție specială, scrie/ spune interlocutorul 
domnului Bunaru. Dânsul a realizat o antologie a 
acestui cenaclu: Un fel de imperiu. Să recapitulăm: 
cum se trăia — cine trăia în imperiul domnului Eu- 
gen Bunaru? Sunt prezenți în imperiu 67 de poeți, 
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de la seniorii Traian Dorgoşan, Şerban Foarţă şi 


Duşan Petrovici, la juniorii Alexandru Stoicovici şi 
Marius Aldea. Sunt circa şase sute de poezii, zece 
pagini de referinţe critice şi comentarii — o scurtă 
istorig celor 65 de ani de scris timişorean. 

n anii 1960, veneau la cenaclu Nicolae 

Ciobanu, criticul revistei Orizont, intere- 

sat de propulsarea tinerilor, a poeţilor şi 
a prozatorilor ultimului val, Sorin Titel, prieten 
(fost coleg în studenţia bucureșteană cu directo- 
rul Casei de cultură a studenţilor, care găzduia 
cenaclul), Livius Ciocârlie, Şerban Foarţă, Marcel 
Pop-Corniş, Vasile Creţu, loan Popa-Cartan, Du- 
şan Petrovici, Alexandru Deal, Ion Dumitru Teo- 
dorescu. Ultimii doi, prozatori ai „şcolii de pro- 
ză Sorin Titel”. Prezențe vii erau Aurel Turcuş şi 
Alexandru Ruja. Cu intermitențe, mai preocupaţi 
de secţiunea SF a cenaclului decât de forfota tine- 
rilor, veneau Mircea Șerbănescu, Ovidiu Şurianu, 
Laurenţiu Cerneţ. Apăruseră şi doi elevi, mari spe- 
ranţe ale scrisului bănăţean, Marlene Heckmann 
şi Andrei Ujică, repede înconjurați de cenacliştii 
grijulii, gata să-i ocrotească. 

Poeți, prozatori? Viorel Marineasa şi Lucian 
Petrescu au început cu poezie, pe urmă au deve- 
nit prozatori. Dar Lucian Petrescu s-a reîntors la 
poezie, nu ştiu dacă şi Viorel Marineasa. Sunt deja 


ani la mijloc, între care unii au scris multe cărți, 
multe laureate cu premii naţionale şi internaţio- 
nale. Vasile Creţu, Ion Dumitru Teodorescu, loan 
Crăciun, Cătălin Isman, Dan Emilian Roşca sunt, 
azi, istorie. Unii, ca lon Monoran, au scris o pagi- 
nă frumoasă în timişoreanul Decembrie 1989. În 
antologie există cenaclişti importanţi, „clasici” ai 
Timişorii literare, dar şi (mai) tineri care au dis- 
părut din librării, din gazete, din literatură. Vor 
reveni? Îi va mai interesa poezia? 

ar alţii, stabiliți în Franţa sau Germania, 

ar vrea să recupereze nume din România. 

Citim în revistele din Franţa ale Rodicăi 
Drăghincescu sau în editura din Ludwigsburg a 
lui Traian Pop Traian poeţi timişoreni de demult. 
Simona Graţia Dima, ani mulți conducătoare a 
cenaclului, azi secretară (vicepreşedinte?) a PEN 
Clubului românesc, anunţa un poet şi un eseist de 
vârf, cum a şi devenit, după fixarea în Bucureşti. 
Cătălina George, azi în Anglia, Levente Balint, 
purtător de cuvânt (mai e?) al clubului Politehni- 
ca, Miodrag Constantinovici sunt nume citabile 
într-o panoramă a scrisului timişorean. Sunt pa- 
veldanişti? Mai sunt? 

Eugen Bunaru, sufletul cenaclului în ultimii 
douăzeci de ani, a adunat, în finalul cărţii, multe 
mărturii de la participanţi, lideri culturali, critici 
literari — studenţi odinioară. O istorie de buzunar 
adaugă dialogului note şi nume despre Cenaclu 
scrise de „bătrânii? Marin Mincu la tinerii... Tu- 
dor Creţu şi Ana Puşcaşu. 

Mentor, o viaţă, al unui cenaclu important 
— al celui mai important cenaclu timişorean al 
literaturii „tinere” — Eugen Bunaru nu a făcut 
schimb de mesaje poetice cu mai tinerii cenaclişti, 
unii autorităţi literare azi. Literatura sa mai nouă 
s-a coagulat în jurul unui lirism reflexiv, în care 
modelul „fiului risipitor” se răsfiră prin poemele 
aşteptării înfrigurate a finalurilor, precum această 
Întoarcere: „Într-o realitate împăienjenită/ cu în- 
făţişări de demult ce respiră/ totuşi pe-aproape/ 
ca fiul risipitor mă întorc/ orbecăind spre un „ce” 
iertător/ O floare publică îşi poartă răcoarea/ spre 
sfârşeala zilei de mâine/...” 

Există în aceeaşi poezie şi autoportretul poe- 
tului ca „bătrân adolescent” care fixează embleme- 
le trecerii: „Câţiva oameni nu-i mai întâlnesc/ în 
oraşul acesta, mi se spune chiar/ - pe tonul cel mai 
atent - că au plecat/ de pe lume./ Estimp bătrânul 
adolescent va fi/ amorezul tot mai fidel/ al unei 
miresme eterne de tei podidind/ aceeaşi stradă 
uşor povârnită/...” 

Un volum din 2003, Tinerețea unei umbre, 
adună temele şi personajele postmodernismului 
timişorean într-un ciclu pe care l-aş cita, aici, în 
întregime: Amintiri provinciale. Întoarcerea de- 
fineşte o istorie a marginilor, a crepusculului, a 
personajelor din subterană. În ediţia a treia, revă- 
zută şi adăugită a Fragmentelor de tăcere (2020), 
cu poezii memorabile despre îmbătrânire, domi- 
nă poemele sumbre. Iată în Instantaneu: „E Ziua 
Morţilor/ cimitirul dănţuia vesel/ în crângul de 


lumânări./ Nu era nimic trist/ era doar o după- 
amiază blândă/ pâlpâind pe ecranul industrial/ al 
periferiei.//...// Ici-colo siluete ceţoase/ se aplecau 
peste cruci/ scăpărau cucernice luminiţe/ şi preţ de 
câteva clipe un arc voltaic pâlpâind/ îi găsea la un 
loc pe cei vii cu cei duşi”. 

Şi, alături, Presentiment: „Moartea a ieşit pe 
stradă/ ca o târfă a trecut şi revine/ oferindu-şi 
serviciile oferindu-şi deliciile/ moartea expertă cu 
vechi state/ de plată dilatându-şi nările/ adulme- 
când pe zăpadă petalele risipite/ peste misterul 
alb-sângeiu/ al violului”. 

Volumul din 2022, Ora inexistentă, nu merge 
atât de departe; scriitorul se ocupă de oraşul său 
în care există umbre, dar El este ocrotit de pieţele, 
clădirile, străzile pe care le cunioaşte bine: „Poe- 
tul periferiei în costumul de Lord scăpătat/ Făcea 
popasuri nocturne la Loyd — pe Corso - / Coman- 
da Murfatlar Pinot Noir şi aprindea ţigări lungi/ 
Dunhill veritabil din care trăgea cu sete expertă/ 
Şi privea învăluit în fum dansatoarele brunete şi 
blonde/. [...] În zori poetul periferiei/ se strecura 
cu chipul mov cu paşi pierduţi în piaţa pustie/ a 
oraşului./ Clopotele Catedralei băteau în aerul viu/ 
al dimineţii anunțau în aerul limpede slujba utre- 
nici/ şi porumbei nenumărați coborau de pe turle i 
se aşezau pe umeri/ îi gângureau pe creştet şi peştii 
de bronz începeau să depene/ cu gurile lor căscate 
până la cer poveşti incredibile despre sângele/ ce 
va şiroi în rigole şi va spăla păcate de moarte şi va 
boteza/ chiar piaţa istorică a oraşului” 

Mircea Mihăieş scria: „Stampe încremenite în 
mişcări hieratice, privelişti mentale şi fizice, poe- 
mele lui Bunaru au delicateţea unor haiku-uri şi 
zvelteţea unor plante de primăvară. Un vag baco- 
vianism direcţionează poemul înspre o zonă a nos- 
talgici şi a tristeţii difuze pe care, apoi, conştiinţa 
lucidă, postmodernă, le transformă în imagini şi 
sunete relativizatoare”. 

Aproape aşa e... dacă vorbim despre pieţele 
oraşului, despre Loyd sau despre Catedrală, despre 
nostalgiile pe care le încercase și le încearcă Poetul, 
din ce în ce mai preocupat de lumea literaturii. E 
în literatură, publică mereu poezii ale „zilei de azi”. 
Uneori, poetul aşază subtitluri „în ajutorul citito- 
rului”: Spectacolul merge mai departe e o „Glossă 
post-trans-umanistă”: „În ritmul aproape arhaic al 
înserării/ se mai aşterne o zi oarecare. Mucegăieşte 
deja în albumul istoriei./ Se lăfăie în tomurile din 
rafturi duhnind a osanale şi-a carne de tun./ Un- 
deva în lume se-mprăştie metodic moartea pas cu 
pas/ trup cu trup explozie cu explozie”. 

oemele de odinioară sunt transcrise 

conform mesajului actualităţii — cel 

citit în pagina de ziar. Scriitorul nu ră- 
mâne doar cu „sine însuşi” — e în această lume şi 
scrie despre această lume: e şi lumea lui. Poezia 
nu mai e ocrotitoare, operaţia doar descriptivă are 
momentele ei de final. Cinice: „În rest, războiul 
continuă, războiul hibrid, ne avertizează/ specia- 
liştii, ne învaţă strategii./ Armele se vând, în draci/ 
mai departe. Moartea se decontează, ici colo, 
cu câte-o decorație, cu câte-o înaintare în grad, 
postmortem, cu salve de tun/ cu imnul naţional 
împodobind frumos şi pre-dic-ti-bil spectacolul/ 
funeraliilor. Vai, cine a murit cântând: The show 
must go on?” 

Da, viaţa merge mai departe, spune poetul, 
conducătorul de cenaclu, reper al unei vieți lite- 
rare. Da, poezia lui Eugen Bunaru are în ultimul 
său volum un ton nou. Fragmentele de tăcere s-au 
epuizat. 


Herta Müller P 


Marcel TOLCEA 


Aproape imediat după actul de la 23 august 1944, Marcel Mihail Avramescu 
îşi reia activitatea publicistică alături de universitarul şi gazetarul de opinie Anton 
Dumitriu. Pe cei doi îi legau profunde repere spirituale: amândoi au avut episoade 
teozofice, amândoi au scris despre Cusanus, amândoi au stat, mai mult sau mai 
puţin nuanţat, sub semnul fascinaţiei faţă de René Guenon, amândoi vor intra într-o 
masonerie de coloratură stângistă (Francmasoneria Unită a României), amândoi vor 
frecventa „Rugul Aprins”. În ultimele două experienţe spirituale, alături de Andrei 
Scrima. Dar erau şi despărțiți de un crez democratic cu accente liberale şi, mai ales, 
de un stângism aparte, nuanțat ale lui Dumitriu exprimate și în „Lumea Româneas- 
că” a lui Zaharia Stancu, între 1937-1940 şi, cum vom vedea infra, în scurta perioadă 
a hebăgmadarului „Democraţia”. 

ntr-un anume fel, binomul intelectual Avramescu-Dumitriu înseamnă și un 

fel de ironie a istoriei. Cum bine se știe, Eliade eșuase definitiv în braţele 

Gărzii de Fier și, în urma refuzului din 1938 de a se dezice de Legiune, va 
fi încarcerat, alături de numeroşi camarazi și de Nae Ionescu, la Miercurea Ciuc. 
O lovitură de forță a lui Carol al II-lea ce va cutremura și viaţa politică, şi scena 
învățământului academic românesc. De ce cred că este un fel de ironie a istoriei? Fi- 
indcă, în urma acestui episod, Catedra de Metafizică a lui Nae Ionescu și a asistentu- 
lui său Eliade a fost preluată, prin contopire, de PP. Negulescu, iar Anton Dumitriu a 
devenit astfel asistentul acestuia la disciplina Logică. Era victoria cea mai importantă 
a lui Anton Dumitriu în faţa unui Eliade care îşi ignora hautain adversarul de idei de 
la înălțimea sanscritei şi a experienţei indiene... 

Dar şirul coincidenţelor în cazul celor doi — Anton Dimitriu şi Marcel Mihail 
Avramescu — poate că ar fi fost, cel mult, spectaculos la nivel factual. Dacă acestor 
intersectări nu li s-ar fi adăugat și apăsătoarea pecete cusaniană: coincidentia opposi- 
torum. Se ştie, formula îi aparţine lui Nicolaus Cusanus şi a fost reluată, între alții, 
cu un grațios firesc epistemologic, de Mircea Eliade, iar amprenta „coincidenţei con- 
trariilor” în cazul celor doi este evidentă măcar în episoadele masonic și isihast de la 
Rugul Aprins. La care aş adăuga, şi scurta existenţă a revistei „Dreptatea. Săptămânal 
independent de orientare politică şi culturală”, care a apărut între octombrie 1944 
şi iulie 1945. O coincidentia oppositorum ce consemnează mai multe coabitări ale 
contrariilor. Mai întâi, doi guenonizanţi care fac apologia democraţiei, apoi o revistă 
liberală (mai întâi brătienistă, iar imediat apoi, tătărăsciană) ce somează scriitorii din 
Societatea Scriitorilor Români, sub pana lui Victor Eftimiu, să adere la comunism, 
altfel fiind, consideraţi legionari; prezenţa între „editorialiști”, a şefului de la „Scân- 
teia”, Alexandru Mironescu, care, împreună cu Anton Dumitriu și Avramescu, era 
editorialistul permanent; în manifestul semnat de Anton Dumitriu în nr. 1, Restau- 
rarea Omului, cele două modele ale omului nou vin dinspre America şi Rusia Sovie- 
tică; un articol de prima pagină cu titlul Ce-i plăcea lui Lenin în literatură, semnat 
de N.K. Krupskaia (soţia lui Lenin, decedată în 1939)), alături de un altul, cu titlul 
Implicațiile spirituale ale Revoluţiei, semnat de Marcel Mihail Avramescu. 

Evident, în câţiva ani, toate aceste paradoxuri vor lua sfârșit în temnițe, exilări, 
crime. 


Literatură erotică 


(un text de-al'dată, ce anunță imi- 
nenta apariţie a volumului Deunamor, 
din care face parte) 


În lumea noastră ipocrită sexul 
e ignar scris şi doct oral; acestuia din 
urmă, esenţial încă vieţii proto-buchi- 
sinde româneşti, verbul încins îi e o 
Viagră mentol. Şi cum nouă anatomia 
ne e destin şi româna nu mai puţin, 
această limbă ne e patrie, cum un cort 
(nu un fort) ridicat în deşert la vest de 
ea şi la est de noi: din ea ne tragem şi-n 
ea ne-o, spun scriptele eliberate mai în 
urmă, şi acum cu g(a)ura plină, de fos- 
tele limbei înlemniri. Călcînd tabu-uri 
în picioare ca şi cum vor fi fost niscai 
băşici de săpun, această limbă alunecă 
dîndu-se lumii într-un entuziast cuni- 
lingus global. E vremea ei de renaştere 
crudă: maxima oralia. 

Preistoria acesteia e cea a unei 
lumi prelinse; istoria ei — cea a unei or- 
gii de vedenii care întunecă răbdarea şi 
dicibiliile simţirii, cum în viersuiala lui 
Emil Brumaru, ori în proza cu Fric şi 
pulp a lui Ştefan Agopian, ori în „Jur- 
nalul oval” al trabucalei Matrimonica 
Lewinsky, ţinut cu rigoare de Groşan în 
Plai cu boi. Această publicaţie lucioasă, 
care ne-a dat şi de gîndit şi de răzgîn- 
dit timp de vreo trei ani, a publicat, ca 
revelații, jurnalele de infanță erotică 
ale lui Horia Patapievici, cele de mi- 
nisteriat în Absurdistan ale lui Andrei 
Pleşu, memoariile lui Neagu Djuvara, 
Al. Paleologu, Silviu Brucan şi alţii 
între alţii, toate prefaţate de afrontoa- 
nele lui Mircea Dinescu. Aici umorul 
se găseşte în aşa fel încît nu se poate 
pierde, iar ochiul cu care ne face limba 
coincide amuzat celui holbat hulpav- 
nic la fantasmele neadormite. E-o lim- 
bă beată cea care ne poartă. Ne poartă 
către Kafkaracalul unde s-a rupt carul 
cu foşti; ne poartă călare pe pornei că- 
tre ireproşabile Loliţe, către excese mai 
dihai decît însăşi româna, aspră pentru 
că ruşinoasă; ne face munţii să-şi salte 
poalele-n brîu spre a ne îngropa sub el; 
mais ivresse oblige ! 


0 vraişte de aspecte 


Căscîndu-se ca pete albe, speriaţi 
de propriul vid, pereţii naţiei cer hă- 
mesiţi: text ! (text ! text !). 

Memento fuori ! de dincolo de 
zid se proiectează înspre el o rază ce 
dirijează automat mîna de pe partea 
astălaltă să înscrie icoane cu rînjet ne- 
gru — graffuti, riduri pe zid. În ele, im- 
pulsul verbal întru violenţă face, cum 
s-ar spune în psihanalitică, ca eul să 


Ara (până la începutul lui 2004) 


identifice „id”-ul cu supraeul spre a se 
elibera exploziv de ambele prin glon- 
tul unui orgasm masculin: „Vreau să 
fuck ceva pentru viitorul țării”, scrie 
pe un peretele unui hol din Regie, 
care în vremi comunist-demixtate se 
numea pupoar (un prea pal inventar 
de-atari inscripţii dă Bogdan Ciuhu în 
„Literatura de putoar”, Plai cu boi, an 
2, no. 3, pp. 70-73). Într-o Vară, Ma- 
rius lanuş aruncă universului vocativa 
rimă „Muie !” acolo unde melvillianul 
Bartleby ar fi răspuns „I would prefer 
not to...” Ziarele de scandal, întoarse 
pe dos în Plai cu boi, sînt tot ziduri: 
„Vedeta căminului din Şopîrliţa de Olt 
e cuplul Gheorghe (cam 60 de ani, cu 
picioarele paralizate) şi Florica (aproa- 
pe 35 de ani, în stadiu de oligofrenie 
avansată); împreună de opt ani, au fă- 
cut trei copii (Pcb, an 3, no. 2 (13), 
2002, „Afaceri cu balamuc”, rubrica 
„Unde-i foame nu-i tocmeală”). Secţi- 
unea „Mica publicitate pentru lumea 
mare” înregistrează cabinetul stomato- 
logic „Ie-n dinţi”; ori un telefon ero- 
tic, la care „Sună-mă acu, că-n cinci 
minute ies să-mi cumpăr ţigări”; ori, în 
rubrica „Cine şi ce ne inervează”, atît 
ziarele care nu se mai satură să violeze 
babe, cît şi ştiinţa care ne-a lăsat în ge- 
nomul gol. Şi aşa de multe ori, dar nu 
mult mai departe. 

În publicaţiile de sictiră politică, 
între care Academia Catavencu stră- 
luce singular ca un canard dechaîne, 
precum şi în capodoperaticul Alma- 
nah Catavencu pe anul 2003, istoria 
ni-l prefiră pe Ştefan cel Mare, „un 
pitic erotic cu pretenţii de strateg, cu 
privirea rătăcită după femei” (AC, 10) 
ca pe heterosexualul nostru arhontipal, 
degrabă vărsătoriu de sînge nevinovat 
(jus-ul primei nopţi ?) — care o făcea 
cu mereu alte vreunéle, pentru a ridica 
mai apoi bisericoase alterităţi acelora 
ce binemeritau iguane-ntr-un altar s'le 
pui. Dar atletul nostru avea paloş oblu, 
nu bumerangă cum barocul Casanova. 
O întrevedem pe Doamna Chiajna, 
făcătoarea de copii faimoşi şi ferme- 
cătoare de amanți multipli. Pe Carol 
II, playboy de mic, pe alţii, regali sau 
nu, princiare sau nu, altele. La nivelul 
istoriei mentalităților, observaţiile isto- 
rice detaliază stabilamentul interbelic 
şi brăilean al Tanti-ei Elvira, dîrzenia 
lui Terente, cutumele minimale ale no- 
menclaturiştilor obsedantului deceniu. 
Peste tot locul spoit, fie că e zid, fie că 
istorie, graful inscripţiilor hămesite e 
aleatoriu ca un ciorchine de homun- 
culi rebel la cronologie ori alte înregi- 
mentări. 

Şi încă, printre trăsuristele ordina- 
re uşor răstignibile pe Crucea de Piatră, 
se mai pierde într-o doară vreo putoare 
de budoar. Gheorghe Astaloş, bardul 
tîrziu al Crucii şi unul din marii noştri 
povestitori în vers sau nu, le-a cîntat 
pe acestea într-un slang deocheat de 
mozartianism. 


ludex 


—Ratarea şi 


cunoaşterea de sine 


Angelo MITCHIEVICI 


Cristian Pătrăşconiu: Cum/cu ce măsurăm rata- 
rea ? 

Angelo Mitchievici: Cu propria noastră existență. 
Ratarea se înscrie într-o dimensiune ontologică, ea nu 
însumează eșecurile punctuale, chiar dacă unul dintre 
aceste eșecuri poate constitui o turnură pentru înscrierea 
pe un traseu destinal descendent. 

— Cum e, cum poate fi ratarea o formă a 
„cunoașterii de sine”? 

— Cioran o consideră astfel. Mai mult chiar, filozoful 
român este de părere că ratarea reprezintă unica formă de 
acces la autenticitate, la adevărurile ultime, la revelarea 
faptului, crede Cioran, că orice formă de viață reprezintă 
un eşec, este o prăbuşire. Cioran rescrie reflecția socratică 
a lui „știu că nu ştiu nimic” care nu înseamnă nicidecum 
ignoranță, ci o conștiință a unui limitat al cunoașterii 
prin permanenta ei exersare într-un „știu că nu putem 
reuși nimic”, adică o conștiință a unui limitat al reali- 
zării de sine dictat de condiţia umană, adică cea a unei 
perisabilirăți irezolvabile. În opinia lui Cioran, ratarea 
rupe vălurile Mayei, a iluziei că poţi reuși ceva, că poți 
face ceva să dureze, că rămâne ceva în urma ta, că lași o 
urmă oricât de sfioasă. 

Ea reprezintă un paroxism al lucidităţii, face din 
renunțare o conduită asumată, opusă intrasingenţelor 
unei mari ambiţii. Uneori direct, alteori indirect, această 
cunoaștere de sine revendică o formă de revoltă în faţa 
unui Dumnezeu care nu a conferit trăinicie creaţiei sale. 

— De când îți dă târcoale această temă a ratării ? 


LU 


intervi 


— Aș îndrăzni să spun că ea m-a însoţit tot timpul, 
dacă îmi acceptaţi exagerarea ca pe o figură de stil. A fost 
prezentă conștient în viața mea de la primul eșec major, 
cel al unei proaste alegeri, a facultăţii la care am renunțat 
ulterior, Facultatea de Informatică- Matematică din Cra- 
iova. Nu am dus la capăt primul an de facultate, l-am 
„îngheţat” şi ulterior m-am pregătit pentru Facultatea de 
Litere. În răstimpul dintre eșec și succes am avut posibi- 
litatea de a reflecta cu privire la condiţia ratării, am fost 
privit ca un paria de către o serie de colegi, la acea dată 
eram uimit să constat eficacitatea excluderii, am trăit o 
stranie, imaginară și oarecum ridicolă dizidenţă în raport 
cu societatea, care evident nu se interesa de problemele 
mele. Dar am experimentat și o senzaţie de o intensi- 
tate fără precedent, aceea a unei libertăţi a dezangajării, 
un fel de a fi liber de orice contract, fără apartenenţă, o 
încredințare unei voi a sorții. 

Au fost câteva luni bune în care n-am făcut decât să 
călătoresc cu mijloace precare, câteva cutii de conserve 


şi câțiva bănuţi, în compania cui se nimerea, să citesc, 
să privesc în jur desprins de prejudecățile unei situări 
stabile, a unei garanţii de onorabilitate. Am redescope- 
rit lumea prin această lentilă a ratării, dar și o bucurie 
nemaipomenită de a trăi într-un orizont de posibilita- 
te infinit, aşa cum îl percepeam atunci. Am trăit plenar 
acest sentiment al ratării, chiar dacă pe un portativ redus 
şi ulterior l-am urmărit la cei din jur, în cărţile pe care 
le-am citit, în filmele pe care le-am văzut. 

— Când și cum putem vorbi despre o artă de a 
rata? 

— În cazul ratării, Cioran pune accentul nu pe „de 
ce?”, motivațiile sunt oarecum triviale, atunci când nu 
sunt metafizice, ci pe „cum?”, pe o stilistică, pe un mod. 
Nu ştiu dacă putem ridica ratarea la nivelul unei „arte”, 
mai ales în înţelesul ei primar de meșteșug. Succesul soli- 
cită metodologii, reușita are nevoie de un algoritm, de o 
etică, de antrenament. Ratarea cade în afara rețetei mira- 
culoase și am putea spune că stă la îndemâna oricui. Dacă 
urmărim însă o legătură cu arta, ratarea constituie mo- 
mentul dramatic al oricărei existențe ficționale sau reale, 
îi conferă sens, un anumit contur, o anumită vibraţie, o 
decupează din indistinctul unor vieţi scăldate în medio- 
critate, întotdeauna dezirabilă. Cioran observă că ratarea 
îl transformă pe un oarecare în „personaj”, cu alte cuvin- 
te, îl ridică la puterea ficţiunii, îi imprimă acea putere a 
personalităţii, îl individualizează cu adevărat. Strălucirea 
aceasta de adaos „estetic” precizează poate ceea ce ar pu- 
tea fi „artistic” într-o prăbuşire, aura ratării, dar în niciun 
caz o artă a ei. 

— Care sunt forme(le) de ratare acceptabile, de- 
zirabile? 

— Aş spune simplu, cele care se opun unui succes ma- 
culant, distructiv, vorace, un succes care calcă pe cadavre, 
care dezumanizează sau descărnează, reifică, ucide sufle- 
tul. În raport cu un cult al succesului cu orice preț pro- 
movat în societatea actuală, ratarea asumată ca discreție 
în plan social, departe de scena unde se exhibă „marile 
personalităţi” şi „marile reușite”, are valoarea inestimabilă 
a autenticităţii și a nobleţii. Sunt atâtea existențe conce- 
pute minimal, adăpostite de ambiţii, respirând ușor, refu- 
zând productivitatea sau punerea sub teasc a unor înzes- 
trări pentru a scoate de acolo untul succesului. În Abadon 
exterminatorul, Ernesto Sábato are o pagină minunată 
unde descrie un astfel de personaj și o astfel de existență 
discretă, încheiat cu o concluzie care adună frumuseţea 
unei astfel de vieți: „Se pierdea pe drum, de parcă ceea ce 
ar fi contat pentru el nu era să ajungă într-un loc, ci să se 
bucure de frumuseţile mărunte ivite în cale.” 

— Este ratatul marele (erou? antierou?) personaj 
al modernităţii? 

— Să ne punem o întrebare simplă: când apare aceas- 
tă figură a ratatului în literatură? Să fie Don Quijote un 
prototip al său în romanul lui Cervantes, care, în opinia 
lui Milan Kundera din Arta romanului, deschide capi- 
tolul modernităţii? Ce îl definește? Avem un portret al 
lui? Există o conduită specifică a ratării? Dacă nu iden- 
tificăm figura ratatului printre Caracterele labruyeriene 
este pentru simplul fapt că ea nu este una clasică. Ratarea 
reprezintă o figură a modernităţii și ea depășește ideea 
de fatalitate, de curs imprimat de o putere superioară 
unei existențe. Ratarea apare în economia simbolică a 
unei societăţi moderne ca un negativ al succesului, dar 
şi ca una dintre umbrele pe care procesul de seculariza- 
re o proiectează, cu postulatul arhicunoscut: „Dumne- 
zeu a murit”. Ratarea presupune un ic et nunc şi nimic 
altceva după. Un gen literar, însă, a pus-o cel mai bine 
în discuţie: romanul. Edificarea romanului ca gen lite- 
rar care posedă capacitatea de sinteză necesară pentru a 
înfățișa societatea burgheză în ansamblul ei devine scena 
pe care evoluează ratatul. 

Prin urmare, romanul realist de secol XIX introdu- 
ce în mod curent tema ratării ca eșec social acolo unde 
s-a dezvoltat deja o religie laică a succesului. Acest eșec 
se raportează la o serie de convenţii care edifică reușita 
ca fundament al lumii burgheze. Reușita înseamnă un 
statut social configurat de câteva trăsături fundamentale: 
poziţia socială, bunăstarea, onorabilitatea, sănătatea de- 
opotrivă fizică şi mentală. Instituţia căsătoriei se află în 
centrul preocupărilor burgheze pentru că ea realizează, 
pe de o parte, o alianță sub raport economic și social, 
iar pe de altă parte, domesticește o sursă inepuizabilă de 
dezechilibru, afectul, într-o simbioză periculoasă cu pul- 
siunile sexuale. 

— De ce „periculoasă”? 

—Ratarea înseamnă de cele mai multe ori a da curs 


numaidecât afectelor și atracției sexuale, așa cum îm- 
plinirea este generată de o bună echilibrare a rațiunii 
cu simțirea pentru care romanul emblematic al lui Jane 
Austen ţine de doctrina faptului ilustrativ. În economia 
succesului, apare un personaj vechi și nou deopotrivă, in- 
trepridul infatigabil, arivistul, construit pe figura consa- 
crată a Condotierului, a aventurierului lipsit de scrupule, 
a marelui șarlatan, alchimist de ocazie, spiritist de salon 
sau mistic precum Rasputin, a escrocului de geniu, capa- 
bil de „o lovitură norocoasă”, personaj emblematic pen- 
tru secolul al XVIII-lea, ceea ce, într-un registru minor, 
era picaro-ul, trickster de mâna a doua, un descurcăreţ 
cu resurse modeste și rază scurtă de acțiune socială, rudă 
îndepărtată a șmecherului, a lui Ostap Bender sau Svejk. 

Ieşirea din ierarhiile stricte ale stărilor permite acum 
o competiţie feroce, diferența dintre „clase” este scurticir- 
cuitată avantajos, mezalianţele ilustrează o mercantiliza- 
re proprie societăţii burgheze, mercantilizare căreia i s-a 
evidenţiat doar caracterul peiorativ. Karl Marx va radica- 
liza maniheist acest raport, situând proletariatul într-un 
conflict ireconciliabil cu burghezo-moșierimea, unde cei 
care întruchipează reușita, cei puţini care au cunoscut 
succesul, trebuie spoliați și degradaţi social. Revoluţia 
la care instigă filozoful nu îi vizează doar pe cei care au 
reușit, consolidându-și un statut social, ci şi reușita ca 
atare pestiferată ca exploatare. 

— E o chestiune de resentiment? 

— Resentimentul care ia naștere firesc dobândeşte o 
motivaţie ideologică. Ortega y Gasset a evidenţiat aversi- 
unea masei faţă de omul de succes, față de reușită, aversi- 
une nu doar a lumpenului, ci și a ratatului, mai precis a 
unui anumit tip de ratat, pentru că specia se diversifică, 
iar Peter Sloterdijk a analizat capitalizarea furiei la nivelul 
maselor. Emil Cioran nu se referă aproape niciodată la 
acest chip al ratării resentimentare, ideologizate, sublini- 
ind inechităţi sociale, ci la o ratare asumată, deliberată, 
trăită cu o oarecare voluptate. La polul opus, se profilează 
un tip de ratat, care provine din rândul unei aristocrații 
intrată într-o fază crepusculară, incapabilă să-și adminis- 
treze bunurile, cu o aversiune manifestă față de transfor- 
marea domeniului seniorial, a moşiei, în abstractul capi- 
talului cu acest vortex al lui pe care-l reprezintă bursa. 

Ratatul ilustrează vulnerabilitatea unei clase per- 
dante, eșecul care decurge din inadaptare, deghizat de 
noblețea însăși, un defazaj autorizat de sensibilitate și 
(dez)gust, o expresie retardativă, de retractilitate, de rup- 
tură cu un timp care nu mai are răbdare. Romanul pune 
în scenă acest eșec asumat, acest refuz al unui acționism 
în scopuri lucrative, al reformulării avantajoase, intrepri- 
de, în acord cu epoca. 

Aristocratul „leneş”, maladiv, atonic, de factură ham- 
letiană, de la Oblomov la Lai Cantacuzino, de la prinţul 
Salina la prinţul Maxenţiu configurează această familie a 
destituiţilor din motive de nobleţe, a reacționarilor prin- 
ciari. Avem o formă înnobilată a ratării prin inaderenţă 
la societate, la modernitate, la nou. Figura boierului 
decăzut, decavat, expropriat populează romanul, care 
ia uneori amploarea unei saga, de la Casa Buddenbrook 
al lui Thomas Mann la Trilogia transilvană a lui Miklós 
Bánffy. În spaţiul literaturii române, după ce va deveni 
un propriu al sensibilităţii decadente finiseculare, figu- 
ra ratatului ca declasat se va transforma într-o caricatură 
sub semnul ideologic al realismului socialist de la G. Că- 
linescu la Eugen Barbu. Avem aici o figură a ratatului su- 
perior, a nobilului decăzut care-și păstrează demnitatea în 
prăbuşire, conduită care poate fi împrumutată de cel care 
doreşte să confere o aură aristocratică propriei ratări. 

— Ce alte tipuri de ratat ar mai exista? 

— Există un alt tip de ratat care provine din clasa 
aventurierilor transformați în ariviști cu o agendă precisă 
sau a celor care prin energia considerabilă pusă în efortul 
ascensiunii sociale ating o culme pentru ca reușita să-i 
doboare. Eșecul lor în marea luptă pe care o duc pe „dru- 
mul spre înalta societate”, titlul emblematic al romanului 
lui John Braine, evocă ratarea dintr-un alt unghi, nu al 
vulnerabilității și renunțării, ci al unui angajament pe care 
îl exprimă poate cel mai clar, mai decis, emblematicul 
eroul balzacian, Rastignac. Reușita reclamă aici abando- 
nul și ultimul reziduu de umanitate, de sensibilitate, acea 
tărie de caracter care decurge, paradoxal, din absenţa lui. 
Eugene de Rastignac, Martin Eden, Jay Gatsby, Pașadia 
Măgureanu nu rezistă pânâ la capăt. Ei păstrează ascunsă 
o resursă de onestitate, de afect, de generozitate. 

Chiar și atunci când ratarea are aparența accidenta- 
lului, o iubire care a devenit obsesie, stima de sine etc. 
ea relevă impuritatea unui aliaj între rațiune şi simţire, 
o incapacitate de a acorda reușitei întregul ființei, ca în 
Arivistul lui Felicien Champsaur. 

Desigur, există acele existenţe chinuite de o melan- 
colie dizolvantă care nu se pot sustrage unei inerţii mai 
puternice ca orice iniţiativă, care nu se pot smulge unui 
orizont provincial, unui angajament sentimental, unei 


fatalităţi instituite ca muzică a existenței precum în dra- 
maturgia cehoviană. Ratatul este cel incapabil să iasă din 
încercuirea unei vieţi limitate, provinciale, secătuite de 
resurse, nivelată de monotonie. Ratat astenic și dezanga- 
jat, lipsit de putere, fragil, el face parte din acea familie 
de spirite care se complac, care își certifică incapacitatea 
de a acţiona. 

La aceasta se adaugă o altă expresie a ratării ca refuz 
nu al unei lumi, ci a lumii în general, pe care o ilustrea- 
ză elocvent poemul baudelairian: N'imporze où hors du 
monde. A dori să fii oriunde numai în lumea aceasta nu, 
dintr-un plictis și un dezgust decantate până la ură de 
sine este ceea ce conferă poate cea mai modernă sau an- 
timodernă, în termenii lui Antoine Compagnon, expre- 
sie a ratării care deschide orizontul reflecţiei cioraniene 
asupra ratării drept condiţie ontologică, ca „neajuns de 
a te fi născut”. Dostoievskianul Stavroghin este exemplar 
pentru acest demonism al ratatului superior. 

În contextul unei lumi secularizate, figura ratatului 
se asociază cu autoexcluderea resentimentară, cu nihi- 
lismul vitriolat, cu pasiunea distrugerii întruchipate de 
figura revoluționarului de profesie, cel care ia naștere în 
romanul lui Cernâșevski, Ce-i de fäcut?, dar şi în bolgii- 
le obscure ale celulelor revoluţionare descrise de Dosto- 
ievski în Demonii. Ratatul ca resentimentar, cel care nu 
reuşeşte nu neapărat pentru că nu are suficiente mijloace, 
pentru că nu are suficiente înzestrări, nu are suficientă 
ambiţie, ci pentru că îi urăște de moarte pe toţi cei care 
au reușit, oricât de modestă și echilibrată ar fi această 
reușită burgheză, și lumea din care ei fac parte. Ei vor 
să schimbe proasta alcătuire a lumii, să niveleze brutal 
ierarhiile existente, instrumentul acestei operaţiuni fiind 
revoluţia. Acest eșuat asmuțţit, atrabiliar, acrit, privilegiază 
catastrofa, hecatomba, distrugerea. Ei sunt declanșatori 
ai apocalipsei revoluţionare. 

Toţi suciţii colerici, resentimentarii implacabili, 
contorsioniștii morali, vizionarii de mahala, ambiţioșii 
nesatisfăcuţi, stângiștii de mucava etc. primesc drept de 
cetăţenie într-o republică a egalilor cu ochii spre zorii 
comunismului. Există aici o mutație considerabilă în 
economia eșecului, punând un succes general, o utopie 
a edificării prin revoluţie a unei lumi a egalilor, în locul 
irelevanţei sau derivei personale, punând eșecul pe seama 
unei deficitare alcătuiri sociale, stabilind o sursă a rău- 
lui exterioară, responsabilă de nereușita individuală. De 
altfel, coborârea în indistinctul masei permite o disimu- 
lare a eșecului particular într-o logică de conglomerat, 
promițând o reglare prin intermediul reușitei acțiunii 
revoluţionare. Este un alt aspect de care Cioran nu se 
arată interesat. 

Altfel, ratarea rămâne într-un orizont al reflecției 
asupra lipsei de rost pe filiera acestei pulsiuni nihiliste 
mai moderate, de data aceasta neinvestită ca ură de cla- 
să, în marginea căreia se construiesc cele mai interesante 
conduite ale ratării cu o sensibilitate mai nuanţată. O în- 
treagă familie de individualităţi intră aici, în cheie mino- 
ră: dezinteresaţii, hedoniștii, boemii, idealiștii, veleitarii, 
dezabuzaţii, utopiştii care au văzut idei, practicanții unor 
vicii obscure etc. Toate aceste existențe slab articulate, 
poticnite în felurite impasuri, netrasate, neplanificate, 
rămase la stadiul de eboșă sau cultivând un plaisirism 
răsfățat sunt cele pe care Cioran le privilegiază. Tocmai 
iregularul lor atrage, razna este spectacolul pe care-l ofe- 
ră, incongruenţele, dezarticulările stârnesc interesul și îi 
face apți pentru a intra în ficţiune. 

Da, îndrăznesc să spun că ratatul este una dintre 
marile figuri ale modernităţii, dacă nu chiar figura sa em- 
blematică. 

— Ce farmec pot avea vieţile distruse? De ce ai ales 
tocmai acest cuvânt — „farmec” — în raport cu ideea de 
ratare, de viaţă distrusă? 

— Ideea de farmec al ratării, însoţirea dacă nu para- 
doxală, cel puţin tulburătoare a farmecului cu ratarea nu 
îmi aparţine. Ea apare preponderent la Cioran, pentru 
că el îl sesizează ilustrându-l cu mici episoade ale unor 
biografii abia schițate. Despre „farmecul vieților distruse” 
vorbeşte în contextul FExercizii/or de admiraţie, în cel con- 
sacrat lui Scott Fitzgerald și poate că acolo acest farmec 
apare mai pregnant, cel al unei vieţi trăite într-o aparentă 
fiesta, într-o splendoare dizolvantă, în magia unei petre- 
ceri fără sfârșit, punctată de succesele romanelor scriito- 
rului şi de declinul acestuia. Farmecul reprezintă această 
aură a ratării, a autodistrugerii, a coborârii în irelevant 
sau în moarte a unor fiinţe dintre care unele posedă reale 
înzestrări. 

Cred că pentru Cioran ea deghizează o formă de nu- 
minos, o prezenţă accentuată a unei predispoziţii, pentru 
că ratarea individualizează, conferă anvergură acolo unde 
avem scena unei modestii, a unei precarităţi. Există în 
acest farmec și o stilistică asumată sau nu, cu alte cuvin- 
te o dimensiune estetică asumată sau sesizată de cel care 
contemplă scena unei ratări. 

— Unde — în care arte — apreciezi că stă cel mai 
bine, mai adânc inslatată tema ratării? 

— În literatură, în roman, incluzând teatrul (îmi vin 
în minte numaidecât Shakespeare, Cehov, Ibsen, Eugene 
O'Neill, Tennessee Williams) și în cinematografie, cu nu- 


meroase exemple, din care aleg doar unul, Piesă netermi- 
nată pentru pianina mecanică, al lui Nikita Mihalkov. 

— Se ratează altfel în Est decât în Vest? 

— Nu, din moment ce ratarea ţine de o dimensiune 
ontologică. Însă, există aici ca şi acolo ratați remarcabili. 

— Dar la noi, în România? Punem aici, în mod 
evident, o diferenţă specifică, în dreptul acestei teme 
— practic inepuizabile? 

— Doar dacă ne referim, așa cum o face Cioran, cu 
argumente care ţin de morfologia culturii, la un speci- 
fic românesc. Cioran consideră că ratarea și specificul 
românesc sunt unul și același lucru în numeroasele fi- 
lipice adresate propriului popor pe care-l iubește „cu o 
ură grea”, o ură de sine. Mă despart însă de Cioran și de 
argumentele sale metafizice invocând psihologia abisală 
a poporului român pentru a vedea neajunsurile reale ale 
României de azi (și de ieri). 

Am însă o rezervă sau, mai precis, o prudență în 
utilizarea colectivă a termenului, luând ca subiect popo- 
rul sau clasa politică aleasă prin vot popular. Este foarte 
ușor să cazi într-un registru mistic al misiunii istorice a 
unei Românii ideale, al unor vizionarisme utopiste, dar 
nici nu poţi elimina complet ideea de viziune pragmatică 
sau misiune concretă pe care o ţară, prin guvernanţii ei 
mandataţi prin vot, să şi-o asume printr-o politică inte- 
ligentă. Or, pentru România nu avem nicio viziune pe 
termen lung și mediu, nu știm clar ce ne dorim, pen- 
tru că totul este ocazional, circumstanţial, determinat de 
agenda unor grupuri de interese, nu partide, care își dis- 
pută puterea, ceea ce nu exclude existența unor oameni 
înzestrați și devotați, dar care nu fac masă critică, ci sunt 
toleraţi pentru eficienţa lor. 

Ratările succesive, mai mari sau mai mici, inclusiv 
aceea de a realiza o democraţie consolidată rezidă în im- 
posibilitatea de a pune pe primul plan interesul naţional 
în detrimentul unor interese punctuale. Astfel că, uneori, 
un întreg sistem legislativ, o serie întreagă de politici pu- 
blice se modifică pentru a rezolva problemele unui singur 
om, desigur un very important person. 

Dar dacă aș privi în altă direcţie decât expresia 
pragmatică a funcţionării unui stat prin politica lui, aş 
spune că un alt element care favorizează ratarea la puterea 
colectivului o reprezintă un sistem de educaţie deficitar, 
o compromitere sistematică a valorilor prin înlocuirea lor 
cu false valori promovate prin reușite pe cât de specta- 
culoase, pe atât de groteșşti. Și, da, românii, în marea lor 
majoritate, par total dezinteresaţi de propria lor cultură, 
de cei care o reprezintă, de orice formă de excelență nu 
doar în domeniul artelor, ci și al sportului, al științelor 
etc. 

Ultimul aspect care, în opinia mea, favorizează ra- 
tarea este absența unei solidarităţi profunde, ceea ce 
pompos numim „sentiment naţional”, a unei mândrii 
„naţionale” încărcată de responsabilitate, de demnitate și 
de cunoaștere autentică a propriilor valori, și nu a uneia 
butaforice, stimulate etilic la chefuri cu manele şi zurgălăi 
sau retoric la ocazii oficiale cu mâna pe piept. Nimeni nu 
vorbeşte atât de urât despre un român decât alt român în 
faţa unui străin, crezând că prin deprecierea aproapelui se 
apreciază mai mult în ochii celorlalți. Cum poţi construi 
ceva cu o atât de puţină stimă de sine și faţă de aproapele 
tău? 

— În arhitectura cărţii tale despre ratare, există 
un mare personaj — despre el și alături de el scrii în 
aproape o treime de carte: Emil Cioran. Ar fi putut 
fi altfel? 

— Am făcut din Emil Cioran coloana vertebrală a aces- 
tui volum pentru că el face din ratare o temă de reflecţie 
permanentă, pentru că această reflecţie dobândește pu- 
terea unei obsesii și pentru că nu există o alta mai com- 
plexă, mai nuanţată, mai profundă. În plus, vorbim de 
cel mai cunoscut filozof român preocupat de condiţia 
românească a existenţei, cu alte cuvinte, cel care aduce pe 
scena culturii mondiale identitatea românească. 

— Ce alţi autori români sau de origine română l-ar 
putea seconda pe Emil Cioran pe culmile disperării și 
ale ratării? 

— Nu cred că Cioran poate fi depăşit sau egalat la 
acest capitol. Cred că Mateiu I. Caragiale ilustrează, până 
la un punct, forţa acestei demisii existenţiale cu valoare 
de verdict identitar. 

— În film sau în oricare altă artă, există, din punc- 
tul tău de vedere, un corespondent pentru Emil Cio- 
ran? 

— Cred că un filozof care se apropie de Cioran fără 
a avea însă aplombul său este Ortega Y Gasset, în Spania 
nevertebrată. Sunt autori ai urii de sine precum Louis- 
Ferdinand Celine, cel din Călătorie la capătul noptii, sau 
autori ai ratării ca renunțare precum Cehov, sau cei ai 
unor dizolvări crepusculare precum Giuseppe Tomaso 
di Lampedusa sau Dino Buzatti, sau cei ai unui plaisi- 
rism, hedonism eșuat, precum la Scott Fitzgerald. Altfel, 
o sensibilitate decadentă care a infuzat întreg romanul 
european la finele secolului al XIX-lea aduce în discuţie 
tema ratării. 

— Cum se convertește ratarea în împlinire? 

— Cred că perspectiva creştin-ortodoxă asupra vieții 


oferă răspunsul referitor la o astfel de „convertire”, ade- 
sea paradoxală, precum a tâlharului mântuit pe Cruce, 
în ultimul moment, a celor din urmă (aici) care vor fi cei 
dintâi (dincolo), a vameșului smerit, a prostituatei pocăi- 
te, a cerșetorului Lazăr etc. Dar avem aici un alt sistem de 
valori care așază deasupra oricărei reușite iubirea aproa- 
pelui, smerenia, bunătatea însoţită de milostenie, onesti- 
tatea, iertarea etc. şi care vizează o transcendenţă, o lume 
de dincolo, și nu împărăţiile din lumea aceasta. 

- Și, în oglindă: cum devine împlinirea ratare? 
Prea-plinul, un gol, bunăoară? 


— Nu aș folosi aici termenul de împlinire, ci pe cel 
de succes ca o formă degradată a împlinirii, o împlinire 
butaforică, pentru a-l contrapune ratării. Aş spune că se 
transformă în ratare tot ceea ce este dobândit fără un efort 
transfigurator, care nu adaugă un plus de înțelepciune, de 
semnificaţie propriei deveniri, care nu este însoţit de o 
reală modestie, care ia minţile și nu dă minte, care ampli- 
fică orgoliul, Sinele, care nu este împărtășit cu ceilalți, nu 
este dăruit și celorlalți, adică nu se întoarce în mod fertil 
asupra comunităţii fie la modul inspiraţional al unei con- 
duite, al unei etici, fie prin acţiuni concrete. 

— Ce/ care sunt „himerele împlinirii”? 

— Cea mai mare iluzie este cea a unei împliniri în afa- 
ra proiectării sale în transcendenţă, a unei împliniri care 
nu conlucrează în mod trainic, tainic şi permanent cu 
transcendența, iar perspectiva mea este aici una creștină. 
Altfel spus, nu cred că există o împlinire reală, durabi- 
lă în afara prezenţei întru lisus Hristos, în afara mân- 
tuirii, dincolo de toate arcanele contingentului, cea care 
pune sufletul pe primul plan, forma cea mai adâncă a 
identităţii noastre, identitatea cu Cel care ne-a creat după 
chipul și asemănarea Lui. 

— Am putea spune că, în mod fundamental, Biblia 
este despre această mare temă — a ratării? Eseul de fi- 
nal al cărţii tale e despre fiul risipisitor, despre ratare 
şi regăsire... 

— Biblia este un text fundamental şi complet, și, 
într-adevăr, vorbeşte deopotrivă despre împlinire şi des- 
pre ratare, despre falsele împliniri, dar și despre minunate 
regăsiri de sine. Am ales pentru finalul cărții mele această 
parabolă pentru că, dintre toate, mă emoţionează cel mai 
mult, pentru că reprezintă expresia nedisimulată a imen- 
sei iubiri a lui Dumnezeu față de om, pentru că mă simt 
în pielea Fiului Risipitor, am fost unul dintre aceștia și 
am parcurs un traseu similar. 

— Secolul XXI va fi al ratării sau nu va fi deloc 
— cum îţi sună această parafrază? 

— Prefer să socotesc ratarea la scara unei existenţe, 
acolo se află toate nuanțele în ceea ce o edifică sau o 
erodează. Dar dacă împingem reflecția către marile 
colectivităţi, către umanitatea însăși, putem vedea eșecul 
ei fundamental pe care episodul veterotestamentar al lui 
Abel şi Cain îl ilustrează perfect, iar o expresie celebră îl 
descrie la fel de bine: homo homini lupus. Uciderea sau 
distrugerea aproapelui sau indiferența faţă de el corobo- 
rată cu exacerbarea Sinelui oferă individual și global o 
expresie a ratării misiunii care i-a fost încredinţată noului 
Adam. La aceasta se adaugă acum una nouă, distrugerea 
propriului nostru habitat, a casei în care trăim, lumea 
aceasta. Iar în ceea ce priveşte secolul XXI, cred că el va 
oferi răspunsul la o interogaţie mult mai simplă: a fi sau 
a nu fi. 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 


LU 


terv 


In 


Ge mater 
terorizat la școala» 


Eseist, critic de teatru 

Am fost un elev bun şi am avut temeri puţine. Cea 
mai severă a debutat în clasa VIII-a, datorită unui pro- 
fesor de fizică cu nume predestinat Cara — Negru, cum 
se spune în Macedonia, de unde venea. Era mîndru de 
teroarea pe care o inspira. Ne spunea cu fală că venea 
primul la liceu la 7.30 şi, cînd i-am comunicat tatălui 
meu acest titlu de glorie auto-declarată, el mi-a tempe- 
rat admiraţia: „Vine primul pentru că e bătrîn şi nu mai 
poate dormi dimineaţa”. Pe de altă parte, nu înceta să ne 
insulte tratîndu-ne de „Timpiţi, idioţi, incapabili”, pînă 
cînd, fetele, fără îndoială, s-au plins directorului, care l-a 
convocat şi, în urma acestei admonestări, revenind în cla- 
să, el ne-a precizat: „Mi s-a transmis că nu vă place cum 
mă adresez vouă. De acum încolo, o să vă spun privighe- 
torilor, porumbeilor, vrăbiuţelor, dar voi ştiţi la ce mă 
gîndesc”. Replică totuşi simpatică. Nu era un intelectual 
limitat, ci doar, fără îndoială, frustrat, plin de „amertu- 
me” interioară, de venin. De el mă temeam, căci şi apti- 
tudinile mele limitate la fizică o justificau. Am avut nota 
cea mai mică din toata perioada mea liceală. 

O amintire şi acum reînvie. În ultima zi de școală, 
eram cîțiva pe o listă: pentru a ne ameliora nota — era 
cazul meu — sau pentru a-i lăsa corijenţi pe alţii. Mă pre- 
ceda o colegă ce-mi mărturisise că părinţii o amenințau 
cu sancţiuni severe dacă rămînea corijentă şi care, deci, 
se prezenta la tablă terorizată de spaimă. Era, de altfel, 
şi total nulă. Cara îi dăduse o problemă şi se imobilizase 
la catedră ca un sfinx ameninţător. Colega mea, perple- 
xă, privea problema fără nici o şansă de a o rezolva, pînă 
cînd o rază de soare a început să se agite pe pereţii clasei 
— amuzament clasic de elev ludic. Cara, observînd raza 
jucăuşă, a început să se enerveze şi să ne suspecteze, dar 


onae 


Maria, înspăimîntată, a descoperit că raza provenea din 
proiecția soarelui pe geamul ceasului său. Speriată, nu 
ştia cum să reacționeze. Situația se agrava. 

Atunci, biata fată, şi-a acoperit ceasul cu mîna, dar 
eu, din rîndul întîi, căci trebuia să îi succedez, uimit, am 
observat cum dintre picioarele ei a început să curgă un 
firişor de urină... ce s-a sfîrşit ca o mică pată umedă pe 
podea. Copleşită de eşec şi de ruşine, ea a revenit în ban- 
că. Teama ei m-a liberat şi, în timp ce colega mea plîngea, 
mustind de ură contra lui Cara, am răspuns întrebărilor 
lui, pentru a încheia revanşard: „Nu vă doresc o pensie 
plăcută”. 


Simona CONSTANTINOVICI 


Eseistă, critic literar 

Ora aceea. Nu vrei să participi. Stai în fața ușii, 
dimineaţa, înainte de opt. E vineri. Te întrebi dacă are 
sens să faci pasul sau nu. Vin și alți colegi. Şi ei, ca tine, 
nu pun mâna pe clanţă, de parcă s-ar electrocuta în se- 
cunda următoare. Ofelia pășeşte serioasă, se miră că nu 
intrăm. Ne asigură că nu vom da extemporal, că profa 
vrea să recapituleze. Ne-a spus data trecută. Dar mie toc- 
mai aceste recapitulări îmi displac. Râșneşti în gol. Între- 
bările se succed, e un cadru auster, relația e tensionată. Te 
scoate la tablă. Poate că te va pune să scrii, dar tu ai chef 
să citeşti în liniște vreo două poeme de Verlaine. Te-ar da 
afară, anticipezi. Respiri adânc și nu te mişti nici măcar 
un centimetru. Ghiozdanul e greu, ca piatra de moară. 
Îşi taie umărul. 

O vezi la capătul culoarului, iese din cancelarie. În- 
cepi să tremuri. Tocuri mici. Coafată ca la carte, ruja- 


tă sec. că, rigid. Cu catalogul sub braţ. Nu zâmbeşte 
niciodată. Când va ajunge în dreptul tău, o vei ruga să 
te-nvoiască, Te doare măseaua de minte. Sau găsești altă 
scuză, orice, doar să nu faci acel pas, să nu te așezi la fe- 
reastră, să nu te ridici în așteptarea mustrării, să baţi tac- 
tul cu degetul arătător, pe marginea zimțată a penarului, 
să fredonezi Freddie Mercury. 

Ora cu miros de naftalină. Cuvintele ies la prome- 
nadă, se izbesc în spaţiul îngust dintre o bancă și catedră. 
Până la tablă, ai de trecut munți și râuri. Ea tace și te 
priveşte ca pe inamic. Pe Eftimiu a vrut să-l facă de râs 
în faţa clasei. El i-a arătat caietul cu desene. Participări 
la expoziţii. Ea era printre cactuși, remorci, cuiburi de 
șoareci albi și cer întunecat, ca un ochi imens, de pisică. 
Zicu, din ultima bancă, se apucă să cânte, din senin. S-a 
oprit. Domnul Reliefeanu o salută respectuos. Apare și 
secretara. O mică horă, pe coridor, înainte de a începe 
calvarul. E ziua ei. Se aude un palid La mulți ani. Nu 
reacționează. Dă din cap ca jucăriile din mașină. Ofelia 
iese din clasă. Îmi arată o batistă cu broderie. O privesc 
fără interes. Mă trage de mână. Îmi șopteşte ceva la ure- 
che. 

Ora care se încolăcește în jurul școlii, ca iede- 
ra de munte, viguros. Nimeni nu are curajul să-i rupă 
mlădiţele. Ies prin acoperiș, coboară-n parcare, se prind 
în spiţele roții de la bicicleta lui Antoniu. Oră înspăimân- 
tătoare, din care ai învăţat prea puţin. Găsesc în buzunar 
o bucată de cretă. Trasez un cerc, în grabă. Sar în el și 
aştept. Ora bate la ușă. Profesoara a intrat. Nu m-a văzut. 
Cercul s-a-nchis. Nimeni pe coridor. Miroase a clor. 


Eseistă, critic literar 

Până la prima zăpadă. Grea întrebare, greu răspuns în 
aceste zile de vacanţă! Mai ales pentru cineva ca mine, că- 
ruia nu i-a plăcut școala. Școala, sistemul de învăţământ, 
nu învățătura, ştiinţa, cultura. Nu mi s-a schimbat nici 
acum, dimpotrivă, perspectiva asupra școlii: imaginile de 
nivelare, de pat al lui Procust au devenit mai puternice 
odată cu trecerea timpului și cu transformările sistemu- 
lui. Cel mai mult și mai mult mi-au displăcut: matema- 
tica, fizica, educaţia fizică, franceza. Cu excepţia limbii 
franceze, la care am participat și la olimpiade, la celelalte 
materii menționate nu aveam nici înclinație, nici profe- 
sori care să se străduiască să ne atragă spre materiile pe 
care le predau. La educaţie fizică ţinuta obligatorie era: 
echipament scurt — chiloţi negri, tricou alb, cordeluță, 
pantofi de sport, iar orele se ţineau afară „până la prima 
zăpadă”. Prima zăpadă putea veni în ianuarie, dar chiar 
dacă venea în decembrie, tot nu era mai plăcut. 

La celelalte materii, metodele didactice și pedago- 
gice variau de la trasul perciunilor la lovituri în palmă 
cu indicatorul, de la dat cu capul de bancă sau de ta- 
blă la remarci insultătoare și umilitoare. Toate lucrurile 
care astăzi, din fericire, nu se mai pot întâmpla, decât cu 
unele consecinţe nu dintre cele mai serioase, dar măcar... 
iritante pentru iniţiator. Cu ce am rămas? Franceza o cu- 
nosc foarte bine, dar nu datorită profesoarei, ci efortului 
personal. Educaţia fizică, matematica și fizica mă fac și 
acum să mă crispez la simpla lor pomenire. Nu le înţeleg 
cum ar trebui nici acum, deși cred că matematicile înalte 
apropie de absolut, că fizica ajută la înţelegerea Univer- 
sului și că sportul ne face mai sănătoși. Cred în mens sana 
în corpore sano, dar sportul meu înseamnă mult mers pe 
jos şi, atunci când e posibil, echitație, iar pentru minte şi 
inimă, din fericire, am acces la literatură. În rest, amintiri 
cu iz de epocă victoriană. 


Lucian IONICĂ 


Publicist, scriitor 

În anii de şcoală, o singură materie mi-a dat fiori, 
muzica, în ciclul primar. Şi asta pentru că li se cerea să 
cânte, mai exact, să solfegieze și celor care n-aveau voce. 
Strădania lor avea un rezultat neplăcut, dar nimeni nu râ- 
dea, timoraţi fiind de cazna îndurată de colegi. Dar, legat 
de muzică, în vremea aceea a fost și un lucru foarte bun, 
care ne plăcea și cred că a contat în formarea noastră: 
duminica dimineața mergeam cu școala la Filarmonică, 
la concertele educative. 

La gimnaziu, am avut profesori pe care i-am admirat, 
iar pe unii chiar i-am îndrăgit. La liceu, deși m-am înscris 
la secția reală, interesul meu s-a îndreptat spre zona uma- 
nistă, dar m-am descurcat, n-am fost „terorizat” de vreo 
materie, doar matematica era ceva mai dificilă. Doza de 
disconfort, uneori acut, venea din altă parte: de la re- 
gulamentele liceului și modul în care unii profesori se 


străduiau să le aplice. Băieţii trebuiau să aibă uniforma 
cu numărul cusut pe mâneca stângă! Era un gest de mare 
curaj să vii fără el și să spui candid că s-a descusut şi n-ai 
observat când l-ai pierdut. Mai exista o tactică, dar ea 
presupunea o anumită abilitate: să prinzi numărul cu 
capse, ca să-l poţi scoate imediat ce ai ieşit din școală. 
Rămânea riscul de a te vedea cineva pe stradă că nu-l ai. 

Dar cele mai frecvente discuţii erau legate de lun- 
gimea părului. Nouă ne plăcea „cu plete”, că așa era 
trendul, dar ni se cerea să fim tunși scurt, noţiunea 
„scurt” fiind supusă, de ambele părți, unor frecvente și 
minuţioase analize hermeneutice. Fetele erau obligate să 
aibă cordeluță, iar sarafanul să fie până la genunchi, nu 
mai scurt! Asta la puţin timp după ce apăruse moda mi- 
nijupei, care cucerise rapid nu doar lumea occidentală! 

Unii profesori ne certau cu blândeţe, mai mult for- 
mal, ca să nu li se poată reproşa că n-au luat atitudine, 
dar alţii se implicau surprinzător de mult și, uneori, ne- 
potrivit. Clasa noastră căpătase o anumită faimă în liceu 
pentru năzdrăvăniile făcute, ceea ce a avut consecințe. 
Iată ce ne-a spus la prima oră din clasa a XII-a o profe- 
soară ce se remarca prin atitudinea ei dură: „Oameni nu 
veţi ajunge niciodată, veţi rămâne animale viaţa întrea- 
gă! Vă garantez că mulţi nu vă veţi prezenta primăvara la 
bacalaureat.” Aceste afirmaţii m-au șocat și le-am notat 
într-un carneţel, pe care încă îl mai păstrez. Aproape toți 
ne-am am luat bacul și apoi mulți am intrat, prin exa- 
men, la facultate. 


Critic literar 

De o parte sau de alta a catedrei, mi-am petrecut mai 
toată viaţa în școli. Din fericire pentru mine, am fost un 
copil care a găsit pur și simplu plăcere în a învăţa. Până 
în clasa a VIII-a, nici măcar capitalele lumii pe care le-am 
tocit la geografie nu m-au deranjat cu ceva. lar geometria 
în spaţiu mi s-a părut pur și simplu frumoasă, o provoca- 
re pentru a vedea cu mintea dincolo de vizibil, rămânând 
totuși în realitate. Cu muchiile ei imaginare, era chiar un 
soi de rudă a literaturii. Însă în liceu m-a părăsit norocul 
şi am simţit ce înseamnă să fii terorizat de o materie. Ba 
chiar de două. De matematică și de muzică. Am termi- 
nat un liceu pedagogic, iar trigonometria și integralele 
ar fi fost deja mai mult decât era cazul. Doar că au mai 
apărut și problemele de aritmetică ce trebuiau rezolvate 
prin metoda figurativă şi prin reducerea la absurd. Stoluri 
de ciori care trebuiau așezate pe un anumit număr de 
pari. Îmi amintesc şi acum perfect senzaţia de ușurare 
adusă de bacalaureatul ce avea să mă despartă definitiv 
de matematică. 

Muzica nu a fost materie de bac, dar trebuia să îi 
faci faţă ca să ajungi la bac. Ce ore pline de tremurături 
când trebuia să iei notă pe dicteu automat sau pe dirijat 
în faţa clasei! Ce teroare când profesorul de muzică bătea 
cu pixul în catedră, iar eu trebuia să transform bătăile 
lui în note pe portativ! Iar acum, după douăzeci de ani 
de predat limba și literatura română, am zile în care mă 
terorizează limba și literatura română. De fapt, ce a de- 
venit şi urmează să devină ea pentru cei mai mulți dintre 
români. Metoda reducerii la absurd înrudeşte iar româna 
cu matematica. 


loana PÂRVULESCU 


Scriitoare 

Nu atât materiile, cât diversele inovaţii ale sistemului 
m-au contrariat. Fac parte dintr-o generație de sacrificiu 
(una dintre multele). Într-a V-a, spre disperarea talentatei 
noastre profesoare de biologie, ni s-a eliminat din progra- 
mă botanica. Da, există o generaţie de elevi, a mea, care 
nu ştie nimic „oficial” despre plante, rizomi, tuberculi, 
angiosperme și gimnosperme, fotosinteză etc. Remarca- 
bilă fiind, profesoara noastră de biologie, care părea un 
personaj anacronic, deloc „tovarășă”, ci doar doamnă, 
una desprinsă din şcoala de altădată, ne-a predat toată 
materia în două săptămâni. O făcea pe riscul ei, din pură 
conștiință profesională. În loc de botanică, noi am făcut 
ecologie, materie pe care ne-a predat-o captivant, ne inte- 
resa, dar care nu înlocuia deloc ce ni se luase. Oricum, ar 
fi fost potrivită după ce ştiai botanică și zoologie. 

A venit apoi trauma treptelor”, prima, şi, noutate 
absolută, a doua, după clasa a X-a. Așadar un examen la 
jumătatea anilor de liceu care ne-a selectat dur: din șase 
clase am rămas două. Abia apucaserăm să ne cunoaștem 
şi noi, abia începuserăm să ne legăm de colegi, că ne-am 
trezit repartizaţi altfel. Unii n-au luat examenul, alţii s-au 
orientat spre alte licee de specialitate. Dar trauma adevă- 
rată a fost alta. Din cel mai cunoscut liceu de cultură ge- 
nerală, „Andrei Șaguna”, cu tradiţie îndelungată, m-am 
pomenit că fac un liceu semi-industrial. Brusc, din clasa 
a XI-a am început să facem materii de tip MU (pentru 
cine nu ştie „mașini-unelte”), SDV („scule dispozitive și 


verificatoare”) şi multe altele al căror nume m-a înspăi- 
mântat atât, încât l-am uitat. Ne-au predat ingineri care 
nu aveau pregătire de profesori de liceu şi mulţi dintre ei 
erau mai timoraţi decât noi. 

Fiind prima generaţie în această bizară situaţie, ne 
cam lăsau în pace, nu ne chinuiau. Mie îmi devenise des- 
tul de clar că o să dau la Litere, drept care citeam romane 
pe sub bancă. Odată am fost prinsă, dar profesoara (in- 
teligentă), nu s-a supărat, ştia că materia ei, cred că MU, 
nu mă interesa deloc. 

La bac, pe lângă română şi matematică, am avut o 
probă practică: să prezentăm (împreună cu un coleg de 
proiect) un strung universal făcut, pasămite, de noi. Am 
prezentat strungul, doar că era făcut de cineva avizat de 
la Hidromecanica. Toți colegii au procedat la fel, fiind de 
altminteri imposibil să faci singur sau în doi, fără apara- 
tură şi materie primă, așa ceva. Dar părţile componente 
şi funcţionarea le învățasem bine, așadar mi-am meritat 
titlul de „prelucrător prin așchiere”, scris pe diploma mea 
de bacalaureat. Până la urmă chiar asta fac: strunjesc cu- 
vinte. 


loana SCORUŞ 


Psihanalist, scriitoare 

Nu mă pot lăuda cu nimic la capitolul materii care 
m-au terorizat. Am fost un copil crescut într-o casă de 
profesori, unde am învăţat respectul pentru şcoală, or- 
dinea și disciplina. Nu ne întreba nimeni dacă ne place 
sau nu la școală, ştiam că avem datoria să învăţ, așa cum 
părinţii mei aveau datoria de a merge la muncă, fie că le 
plăcea, fie că nu. Norocul meu este că am fost un copil 
curios, pe care şcoala l-a stimulat suficient cât să-și păs- 
treze curiozitatea de-a lungul anilor. Am vrut să știu, am 
vrut să înţeleg. Orice. Poate de aceea am urmat o facul- 
tate tehnică și, mai apoi, una umanistă. Târziu, mi-am 
dat seama că această combinaţie a fost cea care mi-a dat 
acces la înţelegerea unor lucruri care altora le rămâne 
străină, fapt care m-a ajutat enorm. Şi tot poate de aceea 
nu m-am speriat când am ales să urmez o formare de 12 
ani în psihanaliză. 

Am un cult pentru cunoaștere, am convingerea că 
doar cultura ne poate ridica dincolo de frivol. Pot spune 
că sunt unul din cazurile fericite care, de la un moment 
dat, a vrut să ştie pentru el însuși, fără să fie prins în 
rivalități trecătoare și inutil consumatoare. Poate mi s-a 
şi spus suficient de des că singura avere pe care niciodată 
nimeni nu mi-o poate lua este cunoașterea. Alături de ea, 
valorile morale. Cum s-ar spune în termeni psihanalitici, 
sunt mândră de Supraeul meu, coabităm perfect. Nu în 
cele din urmă, niciodată nu știm prea multe, așa încât am 
asigurată o activitate până la capătul zilelor sau până la 
capătul minţii mele conștiente de sine, de viață, de lume. 
Atâta cât va fi să fie. 


Florin TOMA 


Scriitor 

Ce-i chestia asta?... În loc să mă întrebi: Care a fost 
cea mai frumoasă zi din şcoala primară?, la care eu să-ţi 
răspund: Zina în care s-a închis pentru dezinsectie, tu vii şi 
mă întrebi despre situaţii teroriste?!... Zău! Ce naiba. E 
limpede că, pentru pregătirea mea spre a lua viaţa în (şi 
la) piept, nu am neglijat niciodată cărțile din tot spectrul 
(de la Vitea Malaev la şcoală şi acasă, Călărețul fără cap 
sau Operaţiunea secretă Broscoiul - colecţia de 6 lei), până 
la Nadina (Răscoala), Ciuma sau Spuma zilelor), precum 
şi, astea erau baza, frate, limbile română, franceză și en- 
gleză. Restul... la gunoi! 

Hmm! Cine? Ce? Adică cum?... Geometrie plană și 
ondulată, din care cauză toată viaţa am evoluat la para- 
lelograme inegale şi la dreptunghii feminine frumos lă- 
cuite? Chimie, din care, în afară de nimic, n-am putut 
înţelege niciodată chestiile alea cu mase plastice, cu hexa- 
goane și valenţe, cultura mea înţepenindu-se la carbona- 
tul de calciu, CaCO3... (Doamne, ce sonorități celeste!)? 
Algebră? Adică Gheba, Coşniţă şi Turtoi etc. etc., cu in- 
tegrale-șerpișori, dezintegrale radicale supra fracţionate și 
liber reducţionate în polinoame exagerate, apoi, teorema 
lui Fermat și a lui Cauchy-Buniakovski-Schwartz... Eh, 
vă place? Nici eu nu le cunosc, dar îmi plăceau cum sună. 
După aia, moda cu mulțimile (ceaslovul lui Papy, la care 
autorităţile au renunțat repede, fiindcă, de cum auzeau 
de mulțimi, se ascundeau înspăimântate și fugeau care- 
ncotro). 

Fizică? Din care n-am reținut decât primum movens şi 
graţia exigentă a profesoarei de liceu și diriginte, mai mare 
ca mine cu 10 ani? Geografia? Pe care am dedus-o singur, 
la nivel global... mi-am cumpărat un glob pământesc cât 
o minge de tenis, atâţia bani am avut, restul l-am dat pe 
napolitanele spirale, iar, la liceu, împreună cu „echipa de 
şoc”, am sâcâit-o pe biata și fermecătoarea Clem, până 
când a ajuns să urle în cancelarie: „Eu nu mai intru la 


demenţii ăia de la E”? Istoria? Eeeeeh, ce frumușel eram 
eu, în clasa a cincea, îndrăgostit de profesoara în dome- 
niu, doamna I, cu un cap frumos, șolduri late și picioare 
groase, pe care o conduceam acasă și când, într-una dintre 
balade, mi-a împrumutat cartea Cruciadele, a lui Ilie Gră- 
madă, pe care nu i-am mai înapoiat-o, fiindcă nu reușeam 
să țin minte câte fuseseră și în ce ani? 

Educaţie cetăţenească? Pffff... Exact în momentul 
ăla fugeam pe maidanul de lângă cimitir și jucam fotbal, 
d-aia am ajuns astăzi un cetățean needucat? Lucru ma- 
nual? Pfffoooaaa! Păi, am maltratat și gheboșat sute de 
pânze de traforaj, am rupt zeci de fierăstraie și pânze de 
bomfaier, precum și un cuţit de strung făcut zob, pe care 
maistrul totuși nu mi l-a imputat, a zis că nu mai are rost, 
fiindcă Toma tot bou rămâne... (dar și pe el îl chema tot 
Toma!)?... Ce să-ţi mai spun? 

Însă terorismul planetar și spaimele existenţiale (vai 
mie, vai mie! — îmi deplângeam soarta) n-au atins nicio- 
dată cota situaţională, punctul de fierbere sălbatic, atunci 
când doamna M., a cărei coamă admirabilă şi fermecător 
de roșcată o făcea să fie una dintre profesoarele de mate- 
matică dorite oriunde (!), mă implora, la ora de geometrie 
în spaţiu: „Haide, măi, băiatule, haide, încearcă... rotește 
triunghiul ăsta! Închipuie-ţi, așaaa...- și își rotea palma. Şi 
vezi ce iese!!”. leşea pe dracu”. leşea un balamuc total, de 
fiecare dată, cu nuiele la palmă, cu urlete de junglă și cu 
amenințări înspumate. 

lată, așadar, din ce cauză n-am putut avea toată viaţa 
viziuni în spaţiu. Am rămas tot timpul în plan... literar! 


Scriitor 

Am învăţat să scriu şi să citesc cu mult înainte de 
a merge la școală. Ba chiar bunicul meu m-a învăţat nu 
doar alfabetul latin, ci și cel armenesc și cel chirilic. „Poţi 
începe de oriunde, spunea el, cu condiţia să descifrezi 
începutul.” Asta mă făcea să privesc cu amuzament cazna 
învăţătoarei de a-i învăţa pe copii scrierea, folosindu-se 
de bastonașe, cercuri și alte tertipuri caligrafice. N-a du- 
rat mult până ce amuzamentul meu s-a preschimbat în 
neatenţie și plictiseală. E lesne de imaginat, în consecinţă, 
că prima materie care m-a terorizat a fost caligrafia. 

Nu scriam urât, dar înșiruirea de bastonașe și cercuri 
mi se părea un cumplit meșteșug, de tâmpenie. Am pri- 
mit la caligrafie chiar și o notă de cinci, care m-a trimis, 
în clasa întâi, la serbarea de sfârșit de an, în rândul celor 
excluși de la premiu. Am fost citat primul la menţiuni, 
palidă consolare. Ironia destinului a făcut să rămân 
până azi un împătimit al caligrafiei, continui să scriu de 
mână, cu stiloul, îmi place să-mi privesc paginile cu litere 
înșiruite și să deduc, din forma literelor, în ce stare de 
spirit eram. Revista Manuscriptum va avea în mine, într-o 
bună zi, o bogată sursă de inspiraţie. 

A doua materie care s-a dovedit mai presus de înde- 
mânarea ori de răbdarea mea și despre care se poate spu- 
ne că m-a terorizat a fost desenul tehnic din primii ani 
de liceu. Cu nimic mai prejos decât latina pentru elevul 
Kokoschka din povestirea lui Jaroslav Hašek. Echerul, 
compasul, peniţa Redis, tușul care se încăpăţâna să mân- 
jească hârtia, racordurile care nu se îmbinau la perfecţie... 
Am avut colegi care au urmat arhitectura sau ingineria și 
care au continuat să deseneze blestemăţiile alea. Laudă 
lor! Acum înţeleg că totul se programează pe computer, 
se cheamă că nu am discipoli în spaima faţă de desenul 
tehnic. 

Lipsa mea de răbdare și de minuţiozitate în ale 
scrisului mi-a servit drept pildă într-o anumită împre- 
jurare. În anul al doilea, la Facultatea de matematică, 
l-am avut profesor la cursul de analiză matematică pe 
Solomon Marcus. După examenul scris, îmi dă carnetul 
şi zice: „Ai nota șapte!” „Şapte?! repet eu indignat. De 
ce şapte, dom'profesor?”. Adică de ce nu mai mult, vă 
imaginaţi. Solomon Marcus mă lămurește: „Pentru că nu 
ești atent cu notaţiile”. „Ştiţi, încerc eu o circumstanță 
atenuantă, scriu poezii și poate de asta sunt mai neglijent 
cu notaţiile.” „Eşti poet?” mă întreabă el. Şi repetă, să 
vadă dacă a înţeles bine: „Scrii poezii?” „Da!” răspund 
eu numaidecât, în speranţa că m-am scos. „Bine, zice. 
Dă carnetul încoace.” Mi-a tăiat șapte și mi-a pus șase!!! 
Şi ca răspuns în faţa privirii mele consternate: „Să știi de 
la mine, un poet trebuie să aibă o foarte bună și exactă 
cunoaștere a realității. Numai așa poate transfigura.” De 
câte ori ne întâlneam, ne aminteam de întâmplarea aceea, 
el se amuza, iar eu îi mulțumeam pentru acea notă de șase 
plină de învăţăminte. 


Constantin ZAHARIA 


Eseist 

Disciplinele ştiinţifice mi-au provocat întotdeauna 
un fel de oroare sacră, în sensul că mă simţeam, în ne- 
numărate rânduri, paralizat în faţa unei probleme, a unei 
legi din fizică ori a unei teoreme. Dar materia care m-a 
înspăimântat a fost matematica. Cum în mintea mea erau 
mulți zurgălăi şi clopoței, nu-mi venea tocmai la îndemâ- 
nă să înțeleg enunţul unei probleme. Îmi aduc aminte 
că în clasa a cincea — tocmai aflasem ce este cel mai mic 
numitor comun — ni s-a dat "pentru acasă” o temă pe 
care nu am ştiut să o rezolv. M-am prezentat, așadar, la 
vecini, care aveau o fată în clasa a opta, să primesc ajutor. 
Angela, fata cu pricina, a fost binevoitoare. Am petrecut 
vreo trei ore împreună, asistați de părinţi, căci era sea- 


ră, întorcând problema pe toate fețele, fără nici un spor. 
În cele din urmă, am înțeles de unul singur că numai 
dacă foloseam ceea ce tocmai învățasem la școală puteam 
găsi rezultatul. Pesemne erau în mintea mea prea mulți 
eroi care trăgeau cu pușca în bandiți, ori îi spintecau cu 
paloșul, pentru a prinde sensul unor mărunţișuri care ce- 
reau altceva decât acte de vitejie. 

La fel, în clasa a şasea, am căpătat un 5 la teza de 
matematică pentru multă sârguință în abordarea unor 
probleme, dar care toate erau greșit rezolvate. Domnul 
Dancău, profesorul, era un dascăl impozant, vârstnic, cu 
părul alb şi mâna grea, căci ne blagoslovea cu câte o pal- 
mă de fiecare dată când, la tablă, mintea nu funcţiona 
cum trebuie. Altminteri, era elegant, costumele impe- 
cabile le schimba la câteva zile, gri ori bej pe vreme de 
vară, iar toamna și iarna negre ori bleumarin. Explica 
clar, răspicat, trebuia să fii un pic greu la minte ca să nu 
pricepi. În trimestrul următor am luat un 9, deşi credeam 
că greşisem din nou totul. De fapt, nu greşisem, era vorba 
de o problemă de geometrie, iar cutare teoremă trebuia 
enunțată în cursul demonstraţiei. Am scris vreo două pa- 
gini în chip de demonstraţie, îngrămădind acolo vrute 
şi nevrute. Când am primit teza, aproape totul era tăiat 
cu creion roșu, mai puţin ceea ce era corect. Punctul de 
penalizare a fost aplicat din pricina caracterului pletoric 
al demonstraţiei. 

Apoi, în clasa a zecea, la liceu, am obţinut media 8 
pe primul trimestru. La matematică. Cred că era vorba 
de algebră. Am fost atât de mulţumit, încât am moțăit cu 
laurii pe urechi până în trimestrul următor, când media a 
fost sub 5: prima și ultima oară când rămâneam corigent 
la o materie. Dar la sfârșitul anului am promovat”, me- 
dia la matematică ajungând în jur de 6. 

Ultima oară când am avut de-a face cu matematica a 
fost în clasa a unsprezecea. Urmam secţia umanistă a lice- 
ului de franceză din Bucureşti, aveam șase ore de franceză 
pe săptămână și una de matematică. Materia se numea 
"Elemente de analiză matematică”. Am găsit că dome- 
niul putea fi fascinant, totul era logic, mi se părea simplu, 
manualul era, practic, o broșură. Așa că la sfârșitul anului 
am încercat un fel de regret: urma să mă despart — defi- 
nitiv — de un domeniu care începea să devină interesant. 
Nu am cedat însă tentaţiei și m-am concentrat asupra pa- 
siunii mele pentru literatură și limbi străine. Iar astăzi, nu 
mai ştiu bine, cred că puteam fi mai puţin înspăimântat 
de matematică. Oricum, teroarea a trecut. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRAȘCONIU 


ancheta 


ristina CHEVERESAN 

C ` 

Că Ioana Nicolaie e un scriitor inteligent, creativ, 

matur, empatic, nu mai reprezintă o noutate pentru 

publicul cititor de literatură românească actuală. Că se 

transformă într-o cutie de rezonanță pentru varii tipuri 

de ecouri ce răzbat preponderent din zona familiei ex- 

tinse — predecesori, congeneri, urmaşi, apropiați — e evi- 

dent în toate scrierile inspirate, dacă nu chiar instigate de 

împletirea rădăcinilor și a discursurilor ce le investighea- 

ză, recuperea- 

ză, prelucrează, 

ficționalizează. 

IOANA Ceea ce o parti- 

cularizează şi o 

NICOLAIE plasează din ce 

în ce mai con- 

M | F / | | stant în topurile 

de lectură şi vân- 

zări e combinaţia 

| N | M | | de sensibilita- 

te aparte, fler 

psihologic, 

directeţe, apa- 

renta onestitate 

şi simplitate cu 

care se deschide 

către cei dispuși 

s-o acompanieze 

în călătorii pe 

urma unor epi- 

soade ce pun în 

pagină situații 

i personaje cu 

atât mai vii şi ve- 

rosimile, cu cât 

legăturile lor cu 

experienţe individuale și comunitare reale sunt puter- 

nice și nedisimulate. Spun „aparente” întrucât nu e facil 

să atingi corzi anume, să produci efecte scontate, iar 

rolul, nuanțele și implicaţiile sincerităţii în ficţiune ar 

putea fi dezbătute în forumuri mult mai extinse decât 

în spzăul unei cronici precum aceasta. 

n 2022, apare un nou volum semnat de Ioa- 

na Nicolaie, intitulat Miezul inimii. Nimic 

neobișnuit, mai ales din partea unui autor con- 

stant și prolific. Sub aspectul unei colecţii de povestiri, 

manuscrisul părăsește teritoriul romanului, frecventat 

predilect în anii din urmă. După o serie de texte înde- 

lung, comentate și nu arareori premiate (Pe/inul negru 

- 2017, Cartea Reghinei - 2019, Tot înainte - 2021), 

cartea reprezintă, de fapt, un act de bravură și de alu- 

necare controlată înspre zona dezvăluirii. Cel care o 

deschide pătrunde într-un univers autobiografic ce ţine 

de zona memoriilor și însemnărilor de sine și de ceilalți 

şi provine din nucleul fierbinte, misterios, intimidant 

şi incitant al unei intimităţi nedeghizate. Devenită ea 

însăși narator și personaj, observator generos şi filtru 

emoţional al întâmplărilor ce-i jalonează traiectoria, 

scriitoarea revizitează scene și momente semnificative 

din propria viaţă, înlănţuite pe firul magic, pe alocuri 
încâlcit sau întrerupt, al vieţuirii cu și printre alții. 

Fragmentele par reunite tocmai de cheia minoră, 

de bemol, de marginalitatea unde sunt împinse, de 

regulă, de fluxul puternic al „lucrurilor cu adevărat 

importante”, trecând neobservate. loana Nicolaie face 

dreptate spaţiilor liminale, ex-centrice ale memoriei 

printr-o revenire programatică pe propriile urme și o 

culegere doar aparent aleatorie de episoade care, fără 

zgomotul şi furia marilor răscruci, au stăruit nu doar 

în culisele amintirii, de unde acum au ocazia să iasă la 

rampă, ci şi într-un drum personal şi profesional ce ar 

fi putut coti în alte direcţii. Pe când scria Cu sânge rece, 

Truman Capote mărturisea că-l fascinase similaritatea 

dintre propria copilărie și adolescenţă şi cea a condam- 

natului și executatului Perry Smith: cum e, oare, posi- 

bil, ca doi oameni atât de asemănători până la un punct 

să fi apucat căi șocant divergente, care circumstanţe 


socio-culturale şi umane decid soarta fără întoarcere a 
individului? 

Fără a formula întrebări existenţiale de o greutate a 
exprimării sau a conţinutului filosofic ce ar putea înde- 
părta cititorul pe care şi-l doreşte aproape, Ioana Nico- 
laie îşi conduce cu graţie și abilitate nativă istori(sir)ile 
între context și metatext, către subiecte cu greutate. Nu 
se mulţumeşte să consemneze clipe, evenimente, oa- 
meni așa cum şi-i aminteşte și cum ar vrea să-i fixeze pe 
o peliculă mai durabilă decât cea a propriei și inevitabil 
perisabilei relaţionări afective. Fascinată de miracolul de 
a fi, cu urcuşuri şi coborâşuri inerente, se simte datoare 
să-şi decorticheze amintirile până la acel miez al inimii 
pe care nu mulți au îndrăzneala de a-l atinge și scoate 
la iveală. Dacă doza autentică de suflet din aceste scrieri 
e indubitabilă, evidentă e şi dozarea atentă, capacitatea 
autoarei de a se privi, analiza și dărui — nu din narcisism 
autosuficient, ci drept mostră și temă de gândire dinco- 
lo de îngustimea traseului individual. 

onfesive, auto-reflexive, notele din pagină 

au un suflu mai larg decât surprinderea de 

stagii, etape, clipe fulgurante în caruselul 
pe repede-înainte al evoluţiei personale. Fiind, de facto, 
transcrieri de întâmplări reale, captează nu doar fapte- 
le, ci şi raportarea directă ori retrospectivă a autoarei, 
impresiile, trăirile, dilemele momentane sau ulterioare. 
Peste însemnarea de jurnal, în marginea imediatului, se 
aşterne meditaţia înțelepţită prin distanţare temporală, 
mentală, sentimentală și planează revelații, concluzii, 
chei de lectură pătrunzătoare. Ele fac tranziţia concre- 
tă, dinspre trecut spre prezent, dar şi pe cea analitică, 
dinspre datul biografic particular spre imaginarul și on- 
tologicul colectiv. Miezul inimii progresează asemănător 
jurnalelor unde Paul Auster construiește o hermeneutică 
a sinelui în comunitate şi în afara ei, prin așa-numite 
„rapoarte din interior”: ele pornesc adesea de la un semn 
fizic, o cicatrice vizibilă, şi coboară către sursele concre- 
te, către matricea iniţială, investigând atât impactul psi- 
hologic - mai puţin palpabil, dar poate mai pronunţat -, 
cât şi ramificaţiile produse de evenimente în articularea 
unei viziuni şi poziționări în lumea exterioară. 

Ce fel de întâmplări ajung, așadar, la suprafața 
narativă? „A patra dintre cei doisprezece copii ai unei 
«mame eroine»”, autoarea îşi foloseşte scrisul nu doar 
drept modalitate consacrată de vindecare, ci şi ca instru- 
ment autoscopic. „Toate lucrurile prin care am trecut în 
copilăria mea din anii optzeci ai unei țări comuniste 
mi-au dat siguranță şi independenţă. Dar și nevoia de a 
fugi continuu, cât mai departe. O vreme am crezut că 
m-au făcut puternică. Dar azi sunt convinsă că tăietura 
de pe scoarţa copacului nu poate, cu timpul, decât să 
crească, oricât ne-am lupta să schimbăm asta. Şi crește”. 
Cu această mărturisire-avertisment debutează șirul de 
flashback-uri dintre care destule vor rezona, în forme 
cvasi-identice, cu experiența unor generații de cititori. 
Succintă, cu accente bine punctate şi dezbrăcată de or- 
namente neavenite, povestea din Coada ilustrează mize- 
ria şi dezumanizarea unei Românii a copilăriilor furate 
prin lacrimile fetiţei a cărei bucurie de a fi „prins” pâine 
pentru ai ei e anihilată de pierderea bănuţilor pentru 
invidiabila achiziţie: „Sufletul mi-e plin de praf și bas- 
culantele îl spulberă de-a lungul drumului până nespus 
de departe”. 

La fel se colbuiește dezamăgirea cruntă a copilei 
de provincie căreia mama îi donează, nesperat, tainul 
de „eroină” pentru exorbitantul cost al unei excursii cu 
colegii la Bucureşti, în plină epocă de aur a lipsurilor 
şi raţionalizărilor. Fascinată de istorisirile Bunicului ce 
văzuse cândva Ateneul, micuța neumblată prin lume se 
alege cu o alergătură printre „ctitorii socialiste”, câte- 
va ode deşănţate la adresa neobosiţilor Tovarăși și un 
elefănțel de plastic, cumpărat pentru frăţior din raioa- 
nele magazinului universal devenit obiectiv turistic. 
Descurajarea atâtor tineri aneantizați de sistemul tot 
mai aspru, dezumanizant, al anilor '80 răsună în în- 
trebările retorice ce încheie episodul: „Oare el va vedea 
cândva Ateneul? Oare el va ajunge vreodată în adevăra- 
ta Capitală? Dar eu?” Nicolaie se dovedeşte, de altfel, 
specialistă în finaluri cu tâlc, ce pun punctul pe i în 


fiecare bucată a unui puzzle personal(izat) intens, dar 
fără excese. 

Că avea să revină la București se înţelege, deși nu 
sub cele mai bune auspicii. La începutul anilor '90, de 
tranziţie și zbatere generalizată, admiterea la faculta- 
te era cât pe ce să-i fie compromisă de lipsa de cazare 
pentru adolescenta venită douăsprezece ore cu trenul. 
Bunăvoinţa unor străini, solidaritatea z4-Poc cu hotărâ- 
rea fetei de a-și depăși condiţia în marele oraș, au făcut 
posibilă însăși cartea despre care vorbim. Consideraţiile 
post-factum creează liantul unui volum unitar în intui- 
tiva, emoţionanta evidenţiere a nodurilor de sens: „Ce 
nu pot să-mi imaginez nici acum e cum ar fi fost dacă 
nu s-ar fi deschis acea ușă”. Ioana Nicolaie se înscrie 
o dată în plus în familia exploratorilor întâmplării ce 
modelează și diferenţiază destine: poveştile sale de viaţă, 
crude, stranii, implacabile ori, dimpotrivă, inefabile, 
dau seamă de mai marea şi mai dificil explicabila aven- 
tură a incidentalei și trecătoarei existenţe umane. 

Deşi sub aparenţa cotidianului și banalităţii, mi- 
cro-istoriile din carte surprind răspântii, (re)găsiri, mari 
treceri şi despărţiri. Discret, parcă vrând să nu deranje- 
ze, se duc bunicii. Iese din scenă abrupt și verişoara Vali, 
printr-o ironie a sorții ce readuce în prim-plan natura 
fortuită şi incontrolabilă a ființei și fiinţării. La final de 
carte şi sfârșit de eră a sufletului, mama cea neclintită 
şi atotvisătoare e înmormântată cu o inexplicabilă lacri- 
mă în colţul ochilor pe veci închiși către cele lumești: 
„Dacă m-aș apropia prea mult de ea, m-aș vedea ca în 
oglindă. Şi-aş descoperi numai un om fără mamă. Mă 
lupt, de aceea, să păstrez distanţa. Oricât de greu mi-ar 
fi, trebuie s-o fac, altfel nu pot merge mai departe. Şi-o 
fac, gândindu-mă mereu la cât de colosal, de vechi și de 
fără sfârşit e clubul oamenilor fără mamă”. 

Acest amestec de tandreţe și determinare, tenaci- 
tate și blândeţe, răbdare și exasperare, această impusă 
detaşare filozofică — paliativă, dacă nu tămăduitoare 
pentru rănile ce nu se evită și nu se vindecă —, im- 
pun tonul volumului: alert şi aşezat în același timp, cu 
momente de suspans și de respiro, în echilibru fragil 
şi vulnerabil, precum însăşi viaţa. Două portrete în se- 
pia schiţate cu drag și har se dedică unei prezenţe şi 
unei absente egal marcante: Cerșerorul de cafea lui Emil 
Brumaru și Brăzara lui Ovid. S. Crohmălniceanu. Pri- 
mul, devotat aproape maniacal livrescului: în cele trei 
zile petrecute în apartamentul autoarei şi al lui Mircea 
Cărtărescu, „nu mi-am văzut soţul decât la masă. În 
rest, se tot despachetau hălci de literatură, se aranjau 
în moduri ciudate, se despieliţau și puneau în cele mai 
bizare borcane”. 

eşi alege de astă dată non-ficţiunea, scrii- 

toarea nu se dezice de propriile-i mijloace 

discursive, de jocurile de cuvinte şi ima- 
ginile menite să stăruie. Antologică descrierea acestui 
„mare copil mare” printre turnurile de cărți ce-i mobi- 
lau, la propriu, locuinţa: „În loc de pernă tot cărți erau, 
ba şi la picioare se găseau nişte volume-n dezordine”. Vi- 
zita la Berlin, suprapusă cu stingerea succesivă a soţilor 
Crohmălniceanu, în aceeași noapte, are stranietatea 
neliniștitoare a unei povestiri de Poe, în ciuda acurateţei 
faptice, iar O /ansare de pomină mizează pe suprapune- 
rea straturilor și exacerbarea coincidenţelor pentru re- 
darea de situaţii uşor recognoscibile. Corespondenţele 
bizare şi comunicarea insolită între lumi culminează în 
A doua umbră, dedicată viselor premonitorii ale mamei 
şi bunicului, iar Aceleaşi e o păcăleală stă mărturie im- 
presionantă timpuriei descoperiri a zădărniciei, făcută 
de fiul ce refuză să mai mănânce pentru a nu pierde 
delicatesele favorite: „Cum de înţelesese că nimic nu ră- 
mâne [...] Cum de-și dăduse seama că nicio clipă nu e 
la fel ca alta, iar cuvântul identic n-ar trebui să existe”? 

Deşi îşi poartă cititorii într-un tur ghidat printre 
propriile încercări şi miraje, deşi îi face părtași şi spec- 
tatori la incursiuni în intimitatea de familie şi grup, 
Ioana Nicolaie are un remarcabil (bun)-simţ al măsurii 
şi o delicateţe a abordării ce evită expunerea intruzi- 
vă, transformând în evocare afectuoasă ceea ce ar putea 
cădea uşor în exhibiţionism sub pana (ori tasta) unui 
alt povestitor. Miezul vieții e o uşă deschisă în sine, o 
şansă dată nespuselor, nevăzutelor, neauzitelor să mi- 
greze spre centrul existenţei și să-şi afle un alt tip de 
nemurire, în pagina ce rămâne mult după ce clipa ori 
spiritul pleacă. Un exerciţiu de scriitură altfel, dar totuși 
egală cu sine, o întâlnire de suflet cu un autor ce nu o 
evită, ci o invită. 


Alexandru ORAVIȚAN 


Pentru cunoscători, o biografie romanţată a lui Paul 
Celan poate fi considerată, pe bună dreptate, o geografie 
literară a tragicului, un portret al dislocatului, al Celui- 
lalt care-și găseşte unicul refugiu în scris. Însă volumul 
semnat de Cristian Fulaș, Celan. Am trăit, da’ propune o 
viziune mult mai amplă asupra acestui scriitor încă insu- 
ficient cunoscut la noi, în ciuda unor legături biografice 
care-l leagă ferm de spaţiul cultural românesc. 

Chiar și la o lectură de suprafață, este lesne ob- 
servabil faptul că Fulaș recurge la singura soluţie prin 
care destinul tragic și straturile succesive de traumă din 
existenţa lui Celan sunt scutite de un potenţial (și greu 
de evitat) patetism: falsa autobiografie, implicit trans- 
formarea subiectului în personaj. Astfel, demersul de 
reprezentare devine cu atât mai incitant cu cât idiolectul 
arborescent inconfundabil al lui Celan este minuţios re- 
creat întru destăinuirea unor episoade biografice a căror 
aprop(r)iere este sinonimă cu insurmontabilul. Pe măsu- 
ră ce iţele biografice se împletesc spre configurarea unei 
viziuni de ansamblu, mimând chiar impresia naraţiunii 
convenţionale, devin tot mai frecvente irizările spre zo- 
nele de adâncime ale sinelui, capabile să răstoarne per- 
spectiva şi să influenţeze decisiv modalitatea de rapor- 
tare la protagonist: naraţiunea e întreruptă frecvent de 
rememorări prin analepsă, de divagaţii spre zonele tari 
ale teoretizării şi generalizării, ori de plonjeuri deseori 
neașteptate în esenţa creaţiei celaniene. Firul narativ este 
în esenţă fracturat, asemenea conștiinței vulnerate, relie- 
fată textual de către biograful-romancier. 

ristian Fulaș apelează convingător la melan- 

jul intertextual drept tertip de coagulare a 

rolului creaţiei în miezul parcursului bio- 
grafic: versuri din opera poetică a lui Celan potenţează 
episoade-cheie pentru înţelegerea scriitorului, precum 
deportările repetate din perioada 1942-1944 şi moartea 
părinţilor în lagăr. Se conturează prin acumulare un pro- 
fil psihologic de o evidentă complexitate, complementat 
de dimensiunea totalizatoare a perspectivei asupra uni- 
versurilor interioare şi exterioare, manifestată în texte 
programatice, edificatoare pentru propria creaţie, pre- 


cum Meridianul. Însă până şi aceste teritorii ferme ale 
scrisului sunt străbătute de traumele lăsate de tăvălugul 
nemilos al istoriei: „istoria e plină de lagăre. Pentru cei 
care au fost în lagăr lumea va fi întotdeauna un lagăr, 
chiar dacă ceilalți nu-și dau seama. Pentru mine, istoria 
e un lagăr. Lagărul e o stare de spirit, iar cel din lagăr e 
identic întotdeauna cu acea stare de spirit.” 

Această stare de spirit este convertită în diagnosti- 
cul aplicat metodic de Fulaș asupra lui Celan, atât în 
plan biografic, cât şi în articularea perspectivei asupra 
literaturii. Miza de a împărtăşi povestea şi de a evoca 
intensitatea traumei devin deziderate de importanţă 
capitală pentru înţelegerea profilului scriitoricesc al lui 
Celan. Pentru Cristian Fulaș, scopul lui Celan este clar: 
„nu aveam dreptul să excludem nicio poveste de viață 
sau de moarte și orice mică lipsă din ea ar fi echivalat cu 
o atroce profanare. Cum să răpești cuiva dreptul de a-şi 
spune povestea? Cum să cenzurezi — da, ăsta e cuvântul, 
oricât de brutal ar suna — vocea unui om care îşi spu- 
ne propria poveste sau spune povestea altuia pe care l-a 
cunoscut?” Această interogaţie explică revenirea repetată 
asupra destinului tragic al părinţilor, pe de o parte, dar și 
asupra propriilor momente de cumpănă din viaţa adultă, 
precum tulburările de natură psihologică tot mai accen- 
tuatexiierderea fiului François, acuzaţiile de plagiat etc. 

n plan psihologic, Cristian Fulaș așază în lumi- 

na reflectorului sentimentul acut de vinovăţie pe 

care l-ar fi resimţit Celan pe parcursul întregii 
existenţe. Astfel, cititorului îi e furnizat un răspuns nece- 
sar la de ce-ul care macină adânc dincolo de suprafața lu- 
cioasă a succesului și recunoașterii internaţionale: „Sigur 
că mă simt vinovat pentru moartea părinţilor mei (...) 
Sunt vinovat. Ei mă numesc nebun, uneori mă numesc 
mai fin, îmi spun că sufăr de melancolie, dar eu știu că 
sunt vinovat și nu am ce-mi face, trebuie să duc povara 
vinovăţiei mele până la capăt. (...) Sunt vinovat de faptul 
că da, am trăit, în timp ce în jurul meu s-a murit. Dacă 
îmi e greu să port această vinovăţie? Aici am să zâmbesc 
amar, ce aș putea să-ţi răspund?” 

De netăgăduit este faptul că viaţa lui Paul Celan s-a 
consumat cu prisosință în infinitul interior al poeziei 
şi în potenţialităţile nemărginite ale limbajului. Rolul 
esenţial al limbii germane în creaţia celaniană este pe 
deplin asumat: „Germana a fost dintotdeauna limba în 


d 


Labiş. Jurnalul pierdut’ este cel mai ambițios demers 
apărut până acum în colecția biografiilor romanțate a 
editurii Polirom. Cosmin Perța nu își propune o biogra- 
fie romanţată în sens larg sau restrâns, ci optează pentru 
formula unui jurnal fictiv compus din scrisori, însem- 
nări şi fragmente de jurnal reale, la care se adaugă și o 
serie de mărturii ale celor ce l-au cunoscut pe Nicolae 
Labiş în ultimii patru ani de viaţă, în perioada 1952- 
1956. Concret, Perţa îşi propune o completare a jurna- 
lului lui Labiş prin însușirea vocii acestuia. Rezultatul 
dovedeşte un grad de omogenitate uimitor: nu există 
remarcă sau nuanţă inegală pe tot parcursul volumului, 
iar impresia de contact permanent cu retorica lui Labiş 
este revelaţia acestui volum important, dincolo de lä- 
murirea unor aspecte biografice prea puţin cunoscute 
ale unui scriitor canonic nescutit de controverse. 

Tocmai pe această dimensiune mizează Cosmin 
Perța: oferirea unei perspective atent documentate asu- 
pra legăturii dintre măiestria mânuirii limbajului poe- 
tic și puterea propriilor convingeri: „sunt determinat 
să câştig, şi cred în adaptare, dar nu și în compromis. 
(...) Eu sunt scriitor, am această conștiință de sine și nu 
voi accepta să fie ridiculizată nicicum.” Cadrul spaţio- 
temporal ales este prielnic relevării acestei joncțiuni; 
anii 1952-1956 constituie perioada bucureşteană a lui 
Labiş, în care acesta urmează cursurile Școlii de Lite- 
ratură și Critică Literară „Mihai Eminescu” (instituţie 
desființată în 1955) şi ale Filologiei bucureștene (de 
unde e exmatriculat pentru absenţe) și publică volu- 
mele Puiul de cerb şi Primele iubiri. Presiunile la adresa 
vieţii literare din epocă, reprezentate de proletcultism și 
cenzură, lasă o amprentă decisivă asupra personalității 
lui Labiş, fire combativă, care nu se fereşte să intre în 
polemici deschise cu figurile reprezentative pentru noua 
„literatură” imaginată în epocă, precum Mihai Beniuc. 

Cosmin Perţa are grijă să acorde atenţie șlefuirii ca- 


racterului vădit subversiv al activităţii literare și publice 
practicată de Labiş pentru a oferi o potenţială descifra- 
re asupra sfârșitului tragic încă neelucidat pe deplin. În 
ciuda îmbrăţișării „marxismului creator”, rezistenţa lui 
Labiş la adresa „marxismului sovietic” și a socialismului 
abrutizant, incompatibil cu spiritul liber al creativităţii, 
este asumată fățiș: „Sunt un poet politic, mă consider 
aşa, cred cu tărie în idealurile comunismului, dar în 
numele «revoluţiei» în care cred văd cum mi se refuză 
accesul la valorile exemplare ale literaturii. (...) Sunt un 
poet politic, dar nu pentru politica lor.” 

e lângă postularea acestor consideraţii re- 

levante din perspectiva situării social-ide- 

ologice a subiectului sondat, formula „jur- 
nalului pierdut” are şi avantajul mimării unui grad 
ridicat de apropiere psihologică, de creionare a unei 
intimităţi neaşteptate prin accesul la gânduri tăinuite, 
la remușcări și temeri edificatoare pentru omul Nico- 
lae Labiş: „Visele mele, de obicei liniștite, au început 
să fie tulburi și-apăsătoare. Mă trezesc cu spaimă une- 
ori, ca dintr-un coșmar pe care nu mi-l pot aminti. Mă 
tem. Mă tem de tot din jur, dar cel mai tare mă tem de 
mine. Dacă voi rata?” 

Aceste chestionări ale valorii sinelui și ale ope- 
rei au meritul de a aduce cât mai aproape de cititor 
omul din spatele versurilor şi conștiința din spatele 
talentului, prin punerea sub semnul întrebării tocmai 
a acelor elemente ale personalităţii și spiritul creator 
considerate a fi atuuri certe: „Dacă nu-s niciun talent 
şi nicio chemare, ci numai o risipă orgolioasă și un 
ego flămând și bolnav care mă amăgesc că rolul meu 
e mai mare decât îmi pot imagina? Dacă sunt un biet 
mediocru care nu-și ştie locul şi mă dau în spectacol ca 
o capră atinsă de turbare, fără nicio acoperire?” 

În contrapartidă, Cosmin Perţa are remarcabila 
intuiţie de a propune o (auto)analiză a creaţiei poetice 


care visez, limba sufletului meu, singura limbă în care 
mă pot exprima poetic și-n același timp limba în care am 
scris mereu despre catastrofa cea mai recentă”. Însă uni- 
versaliile poeziei rămân constante, iar Cristian Fulaș îm- 
prumută perspectiva lui Celan pentru a creiona nuanţe 


importante privind 
însăși natura poeziei: 
„poezia nu se scrie în 
mai multe limbi, așa 
cum s-ar putea crede. 
Poezia are o limbă 
universală în care se 
scrie și pe toate meri- 
dianele ea se spune la 
fel, de aceea poate fi 
tradusă.” Capacitatea 
poeziei și a limba- 
jului de a configura 
un autoportret, de a 
da cu adevărat mă- 
sura sinelui aflat în 
spatele  joncţiunii 
dintre semnificat şi 
semnificant, devine 
cu atât mai rezonan- 
tă cu cât e însoţită de 
accentuarea esenţelor 
în detrimentul acu- 
mulărilor gratuite: 
„Sigur că iniţial am 
fost tentat să meditez asupra nebuniei limbajului. Ce-ar 
fi gândirea poetică dacă n-ar fi gândire îndreptată spre 
sine? Sigur că n-ar mai fi nimic. Doar că nimicul nu e 
atât de rău, nu, nu nimicul e problema când vine vorba 
de gândirea poetică, ci tocmai opusul lui, abundența, 
resturile care populează poemul și trebuie întotdeauna 
eliminate pentru a accede la puritatea limbii şi la esenţa 
a ceea ce e scris.” 

Celan. Am trăit, da este un exerciţiu de întrupare 
textuală a acestei gândiri și o mostră de supravieţuire 
prin puterea literaturii și, mai cu seamă, a purității lim- 
bajului poetic. 
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a lui Nicolae Labiş 


Cristian FULAŞ 


Am trăit, da 


POLIROM 


prin două tehnici ce 
ţin de cea mai izbu- 
tită critică literară. 
Mai întâi, tehnica 
afirmațiilor scurte, 
tranşante, totaliza- 
toare: „Mi-am dat 
seama că atuul meu 
stilistic e clarita- 
tea.  Expresivitatea 
cea mai crâncenă 
se naşte din clari- 
tate. Asta trebuie 
să  şlefuiesc”, ur- 
mată mai apoi de 
desfășurarea între- 
gului mecanism de 
(auto-)reprezentare 
a operei făcând uz 
de specificul stilistic 
şi retoric al autoru- 
lui în discuţie: „În 
poezia mea veţi in- 
tra ca într-un sat de 
munte: veţi vedea 
întâi «neobișnuitul». Veţi remarca frumuseţea sălbatică 
a locurilor; iarna veţi simţi în nări miros de lupi și de 
fum; vara miros de fân și de rășină — totul îmbibat cu 
ceva care aduce a sudoare și pământ — pământ adânc. 
(...) totul va prinde contur și după mai îndelungată 
convieţuire veţi intra în firea adâncă a vieţii poeziei 
mele, ca în adâncul vieţii pătimaşe a unui sat de mun- 


» 


te. 


Cosmin Perța oferă prin acest volum infinit mai 
mult decât o biografie romanțată ce se citește pe neră- 
suflate. Jurnalul pierdut este, fără îndoială, unul dintre 
cele mai importante studii dedicate lui Nicolae Labiş 
din sfera criticii şi istoriei literaturii române. (Al. O.) 


! Editura Polirom, laşi, 2022, 184 p. 


POLIROM 


Cosmin PERŢA 


Jurnalul pierdut 


Balanta 


Graţiela BENGA 


În urmă cu aproape trei decenii, Veronique Naho- 
um-Grappe folosea uneltele unui antropolog, pentru a 
cerceta categoria femininului. A remarcat că, intrate în 
sistemul de reprezentare socială, deosebirile dintre sexe 
erau exploatate pentru a legitima disproporţii de toate 
tipurile. Inegalităţile 
determinau diferen- 
ţieri care ajungeau 
să fie percepute 
drept naturale, iar 
diferenţele naturale 
deveneau argumente 
ale inegalităţi. Şi to- 
tuşi, în 1996, când a 
publicat Le féminin, 
autoarea sublinia 
că, deşi apăsată de 
diferenţe  stigmati- 
zante şi asemănări 
alienante,  reflecția 
asupra relaţiei dintre 
bărbat şi femeie nu 
a fost niciodată mai 
deschisă. Nu posi- 
bilitatea de a cugeta 
asupra raportului 
masculin-feminin ri- 
dica atunci semne de 
întrebare, ci perpetu- 
area (pre)judecăţilor 
de inegalitate. 
Cu ideile preconcepute care bântuie scena literară se 
luptă Ioana Pârvulescu. Nu de azi, de ieri. Întâmplarea 
a făcut ca, la trei ani după ce Veronique Nahoum-Grap- 
pe scrisese Le feminin, loana Pârvulescu să publice două 
cărţi legate între ele: Prejudecăzi literare. Opțiuni comode 
în receptarea literaturii române şi Alfabetul doamnelor. În 
cea de-a doua, demonstra încrengătura de preconcepţii 
literare şi extraliterare care a generat tipologia persona- 
jului feminin în literatura română, din veacul al XIX-lea 
(1840) până în perioada interbelică. 

În 1999, când a apărut prima ediţie din Alfabetul 


Ascuţișuri 


Luxurianţa şi violența imagistică au fost printre 
markerii poemelor lui Tudor Creţu și, după cum arată 
Blesteme €% more*, continuă să fie semne distinctive ale 
unui scriitor fascinat de limbaj, interesat de experiment 
şi pregătit să își măsoare, iarăși și iarăși, capacitatea de 
reinventare. 

Depistabilă şi în volumele precedente, contestarea 
drumurilor bătătorite coabitează cu preluarea unor 
forme sau tonalități ale căror resurse au fost explorate 
şi de alți scriitori. De blesteme, bunăoară, folclorul e 
plin şi nici literatura n-a dus lipsă. Au scris blesteme 
Alecsandri și Bolintineanu, Arghezi și Topârceanu. Des- 
pre descântecele şi blestemele lui Marin Sorescu (din 
Descântoteca şi La lilieci) critica a făcut destule observaţii. 
Iar ca apoteoză a invectivei, registrul blestemului apare, 
sporadic, și în poezia de după 2000. 

Iată că Tudor Creţu dedică blestemelor o carte 
întreagă. Extrase din matricea lor magică și asimilate 
unui rechizitoriu sui-generis, textele sunt, de fapt, 
pamflete îndreptate spre o întreagă tipologie umană, 
ușor recognoscibilă astăzi (oengista, ciumegul, ţoapa, 
Funcţionarul  Cap-de-mort,  fufeza, inspectorul, 
trepădușul, pitecantropul, locatarul alfa & beta), dar și 
spre lumea politică, luată în vizor în secțiunea intitulată 
Cadr, 

nzestrate cu suplețe figurativă, blestemele lui 

Tudor Creţu au un efect izbitor. Acesta e și 

rolul (pamflete)lor. Să denunțe chipul de sub 
mască. Să expună dezastrul — sub un impuls natural 
şi cu un gest teatral. Cu un limbaj modelat din lutul 
invectivei şi cu drojdia hiperbolei. Însufleţit de lucidi- 
tate amestecată cu mânie, din judecată ordonată și delir 
expresiv, limbajul blestemelor lui Tudor Creţu unește 
versanţii caricaturalului și homericului: „Fufeza, craniul 
i l-aş deschide cu freza. O bască i-aş decupa, poate-i mai 
bine așa. [...] Creierul i-e neted, bun de lins: un lilli- 


doamnelor, lucrarea a constituit o piatră de temelie. In- 
teresul faţă de feminitate și avatarurile ei în literatură 
nu lipsise cu totul (au fost critici importanţi care, mă- 
car în treacăt, s-au ocupat de subiect — Lovinescu, G. 
Călinescu ș.a.), dar analiza reflecta o perspectivă strict 
masculină. Tema era văduvită, așadar, de o privire din 
interior. Exact acest unghi feminin era sugerat de loana 
Pârvulescu, adică o privire psihologică, menită s-o du- 
bleze pe cea estetică. O privire care să nu împuţineze 
sau să fărâmiţeze personajul. Prin Alfabetul doamnelor, 
tipologia literară feminină s-a îmbogăţit cu un evantai de 
nuanţe semnificative, ivite dintr-o înţelegere căreia i s-a 
adăugat, printr-o aderare naturală, simţirea. 

diţia a doua a acestei lucrări* vine la timp. În 

intervalul de peste două decenii care o des- 

parte de lansarea ediţiei princeps, prejudecata 
nu şi-a pierdut din vigoare, iar inflamarea (extra)literară 
continuă să determine diverse încorsetări ale femininu- 
lui. Minat de preconcepţii energice și zguduit de poziţi- 
onări ideologice, câmpul literar avea nevoie de o analiză 
aşezată și împrospătată. Împrospătată — pentru că ediția 
a doua este completată de trei capitole şi de un Indice 
de personaje feminine. Așezată — pentru că bătăliile și 
şarja răzbunării nu-și găsesc loc pe întinderea A/faberului 
doamnelor, câtă vreme cartea nu calcă în picioare per- 
spectiva masculină şi nici nu impune un canon feminist. 
(De altfel, singura scriitoare prezentă e Hortensia Papa- 
dat-Bengescu.) 

În Câteva cuvinte la o nouă ediţie, Ioana Pârvulescu 
mărturiseşte că în 1999 nu cunoștea un text al lui Mi- 
hail Sebastian, publicat în 1935. Se numea Articol numai 
pentru domni şi avertiza, cu ironie şi umor, asupra fap- 
tului că intrarea femeilor în literatură ameninţa punctul 
de vedere (exclusiv) masculin: „Deși criteriul estetic pri- 
mează pentru mine, când am scris Alfabetul doamnelor 
am făcut-o dintr-o convingere asemănătoare cu cea ex- 
primată de Mihail Sebastian. Fără vreun spirit revanșard, 
totuși. Mi s-a părut numai că o perspectivă feminină 
asupra personajului feminin trebuie pusă în balanța cri- 
tică, pe care, până atunci, fuseseră așezate aproape numai 
judecăţile (şi prejudecățile) bărbaţilor.” (p. 8). 

Prin urmare, în formula flexibilă a eseului, scris de 
pe versantul criticii și istoriei literare, la care aderă vege- 
taţia sociologiei, a psihanalizei, a istoriei mentalităților 
şi a istoriei culturale, le cuprinde Ioana Pârvulescu pe 
doamna B. (personajul atât de modern din O alergare 


pop; o puşculiță cu dop. Înăuntrul, agrafe şi năsturei. 
Seminţe, cel mult, de ardei. [...] Oglinda-i ţine casa, nu 
grinda. (Merluciu cumpăr, mai mult, pentru luciu.) Fon- 
dul de ten, ca grăsimea de supă: mânjeşte şi frige când 
pupă. [...] Glezna, lănţișoru-i străfulgeră bezna. Tibia-i 
străluce de-atâta Wivia. Coapsa-ţi inhibă sinapsa. Şoldu- 
i bate aldina şi bold-ul. Sânii i-i latră și cânii.” 

lume întoarsă pe dos e imaginată în blesteme 

€ more, care scoate de sub preș sordidul și 

provoacă gestul coroziv al anatemei: „Pre- 
otul, gâtul în gând să ţi-l suce. Crucea, să nu ţi-o sărute 
nici Mucea.” De aceea, Tudor Creţu deconstruiește și 
reconstruieşte limbajul, îi mixează registrele (sugerate, 
uneori, prin italice), în timp ce investighează ipocrizia și 
vidul care stăpânesc societatea. (Anti)estetic şi social este 
discursul din blesteme € more: un exercițiu de distilare 
a răului prin cuvânt, dar şi o înfruntare (a convențiilor 
literare și sociale), un protest public, o probă de poziţie 
critică în fața unei lumi răsucite cu susul în jos, în care 
Putin, Iliescu, Kim Jong Un și daddy se află pe muchia 
dintre des-centrare şi proiecţiile lor despre control și 
putere. 

Prin  enunţuri necruţător acumulative sunt 
construite textele lui Tudor Creţu. Surescitarea acută a 
vocii poetice se transformă în imagine, prin procedee 
simple şi transparente, care lasă cale liberă semnificației 
şi potenţează, in crescendo, efectul de șoc al blestemu- 
lui. 

În cea de-a doua parte a cărții (& more), persona- 
jele se schimbă. Apare o fostă soţie, se iveşte un înger 
care „miroase a curechi/ un rusnac tatuat”, se profilează 
mama („Ma-ma s-a împrumutat la C.A.R. să se opereze. 
A pus deoparte bani (dreptunghiuri, muchii treze), i-a 
învelit în hârtie. Mi-a arătat unde sunt. (In dulapul de 
la intrare). Şi a azvârlit peste o mână de pământ, un 
pumn de sare”). Totodată, după ascuţimea limbajului 
din prima secţiune, prind contur clar zăzșurile — element 
figural care concentrează, în opinia mea, întreaga arie de 
semnificare din blesteme €% more. 

Vehemente, brutale, tăioase, căutând până în 
străfundurile rezervelor de spectacular și răzvrătire, 


de cai a lui Negruzzi), pe Niceta lui Kogăniceanu, pe 
Adela lui Ibrăileanu, pe Otilia lui G. Călinescu. Lista ar 
putea continua, dar adaug doar numele unui personaj de 
excepţie: Florica (imaginată de Heliade Rădulescu), sin- 
gura care încearcă să facă punte între limbajul trupului 
şi cuvinte, când caracteristica vârstei incerte (una dintre 
cele trei vârste ale femininului) era „contrastul dintre pu- 
terea expresivă, uneori ţipătoare, a trupului și sfiiciunea 
cuminte a cuvintelor rostite” (p. 53). 

Ce legătură ar fi între Florica poetului pașoptist şi 
Cătălina din Luceafărul eminescian? Sau între Olguța 
lui Ionel Teodoreanu, Otilia lui G. Călinescu, Ragaiac 
(personajul lui Gib Mihăiescu) și Nataşa Rostova din 
Război şi pace, decupată - dintre toate vârstele prin care 
a trecut - numai ca „zburdalnica fetiţă-femeie” (p. 203)? 
Nodurile unor împletiri subterane, pe care vă îndemn 
să le descoperiţi, consolidează întreaga construcţie a 
Ioanei Pârvulescu și îi sporesc farmecul, fiindcă rețeaua 
intertextuală a A/faberului... se întinde de la literatura 
universală până la pictura lui Goya. La fel de seducător 
e jocul de limbaj, ascuns (la vedere) în titluri și subti- 
tluri care deschid trasee de semnificare. Câteva exemple: 
Nimfeta Niceta (p. 42), Prejudecata cheamă la judecată, 
Acuzarea are cuvântul, Apărarea are cuvântul, Verdictul 
(p. 106-115). 

fectuată cu uneltele specialistului (deși evită 

cu obstinaţie bibliografia), investigația din 

Alfabetul doamnelor este împărtăşită sub for- 
mă de poveste - în care structura, conţinutul și stilul stau 
în echilibru și lasă la vedere, simultan, criticul și proza- 
toarea. Istoricul literar şi creatoarea. Mobilitatea Alfabe- 
tului doamnelor e expusă cu o graţie care îndepărtează 
textul de excursul sec. Cu înșurubări comparatiste şi 
deplieri semantice, cu incursiuni rapide în biografia scri- 
itorului (dacă e necesar un rapel la relaţia dintre realitate 
şi lumea ficțională), eseul lărgește orizontul schimburilor 
biunivoce dintre literatură și viață. 

La fel ca Întoarcerea în Bucureştiul interbelic sau În 
intimitatea secolului 19, Alfabetul doamnelor are un (Şi) 
un efect stenic. La toate vârstele și indiferent de gen. 
Pentru că, dincolo de feminin şi feminitate, redescoperă 
umanitate. 


* Ioana Pârvulescu, Alfabetul doamnelor. De la 
doamna B. la doamna T., ediţie revăzută şi adăugită, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2021. 


textele îşi 
găsesc ritmul 
şi rima (nec- 
esare pentru 
menţinerea 
efectului in- 
cantatoriu), 
decupează 
și neagă 
tradiţii, re- 
curg la des- 
criptivism 
înțepător şi 
integrează 
tropi comu- 
ni într-un 
context 
zdruncinător 
(„sângelegros 
ca budinca, 
să ţi-l strivesc 
cu opinca”). 
Dau glas indignării și distanțării care ajung să fie expresia 
unei atitudini insurgente, în sens mai larg. Respingerea 
canonului (oficial, academic, social ş.a.) convieţuieşte 
cu autenticitatea, cu radicalismul, cu absurdul. Sigur 
că toate aceste elemente definitorii pentru blesteme e 
more îl pot situa pe Tudor Creţu în zona unui neoa- 
vangardism disruptiv, dar, dincolo de etichetări care să-i 
plaseze poemele într-o anume descendență, cred că este 
mai importantă iscusinţa incisivă, pitorească a expunerii 
— setată (mai ales în prima parte a cărţii) şi pentru lectu- 
ră, şi pentru performance. 

Dacă diatriba intră în albia literaturii sau se îneacă, 
naiv, în propriile-i spumegări depinde doar de îngusti- 
mea muchiilor și de expresivitatea curgătoare a imaginii, 
pe care i le conferă (sau nu) autorul ei. Tudor Creţu le-a 
găsit pe cele potrivite. (G.B.) 


Tudor Creţu 


Blesteme 
more 


* Tudor Creţu, Blesteme & more, Bucureşti, Casa de 
pariuri literare, 2021. 


Între marii noştri clasici, loan Slavici rămâne cel 
mai puţin cunoscut şi mai nedreptăţit. La asta va fi con- 
tribuit şi personalitatea lui neînduplecată și demnă, în 
dezacord profund cu moravurile naţionale. În privinţa 
rectitudinii morale, doar Mihai Eminescu poate să-i stea 
alături. Din fericire, spre deosebire de prozator, poetul 
n-a avut a trece și prin închisori pentru convingerile lui. 
Pe Slavici însă l-au închis atât tribunalele ungurești (în 
condiţii mai blânde), cât şi cele româneşti (în condiţii 
mizerabile). 

Puțin a lipsit să fie condamnat la moarte de Curtea 
Marţială, tocmai el, avocatul cauzei naţionale timp de o 
viaţă de om! Iar asta se întâmpla, culmea ironiei, chiar 
în anul Marii Uniri, pe care a pregătit-o printr-o incom- 
parabilă activitate de gazetar, scriitor, istoric, profesor şi 
director de conștiință. 

Ca nimeni altul în cultura română, Slavici a fost 
ţinta obtuzitităţii morale şi critice mult după ce a închis 
ochii, în 1925, la vârsta de 77 de ani. Purgatoriul pe 
care l-a traversat în postumitate e dintre cele uimitoare 
şi mai lungi, imputabil elitei noastre culturale timp de 
mai multe generaţii succesive. 

Nu sunt mulţi cei care l-au citit, recitit și reevaluat 
pe Ioan Slavici. Între ei, Lucian-Vasile Szabo, cadru di- 
dactic la Universitatea de Vest. 

Recent, a revizuit două studii mai vechi, din 2012 
şi 2013, și le-a reeditat între copertele unei singure cărți 
sub titlul Un alt Slavici. O geografie publicistică după gra- 
tii. Complexul Slavici, volum amplu şi bine documentat 
despre ziaristica scriitorului, în principal. 

Calitatea cea mai remarcabilă a cercetării de față e 
punerea în context istoric, cu grijă pentru plasarea accen- 
telor şi restabilirea nuanţelor. În paranteză fie spus, am 
ajuns să apreciem punerea în context istoric ca și cum 
asta ar fi nu ştiu ce mare invenţie academică și fapt ieșit 
din comun, când e lucrul cel mai normal cu putinţă, 
însă rarisim într-o vreme când se publică o sumedenie 
de așa-zise studii semănând a rechizitoriu de procuror 
stalinist. Privirea retro asupra istoriei, prin judecarea tre- 
cutului după criteriile prezentului, a produs ravagii în 
mediul academic și publicistic. Închid paranteza. 

vem despre Slavici imaginea unui scriitor și 

a unui om oarecum bătrânicios, cumpătat, 

eprezentant al comunităţii din care a ieșit 
doar în parte. Lucian-Vasile Szabo contrazice această 
imagine adânc înrădăcinată. Fără s-o spună în chiar 
aceşti termeni, sensul demonstraţiei lui spre aceasta con- 
duce: Slavici reunește toate aceste calităţi (sau defecte) 
și contrarul lor. 

Bărrânicios? Până la vârsta cea mai înaintată pune 
patimă în ce scrie, e curajos până la imprudență (deși 
perfect conștient de consecinţele actelor lui, însă nu 
poate face altfel — din datorie morală), provoacă la nivel 
înalt, până la rege, împărat şi şefi de guvern, e polemic 
şi plin de un tineresc neastâmpăr. 

Cumpătat? Un om care la toate vârstele și-a riscat, 
moment de moment, interesul personal și al familiei, 
relaţiile, poziţia socială și și-a irosit constant și conștient 
ultimul ban pentru cauza generală numai cumpătat nu 
poate fi numit. 

N-a fost omul comunităţii, ci /iderul ei, cu mult 
înaintea comunităţii prin viziune și puterea gândului, 
cu o statură intelectuală la nivelul cel mai de sus al 
Junimiştilor. 

Spirit enciclopedic, vorbind impecabil câteva limbi 
străine, înzestrat cu o putere de muncă extraordinară, 
Slavici nu lăsa întotdeaună să se vadă nici ce era, nici ce 
ştia. N-a fost numai prietenul lui Eminescu, ci sfetnicul 
lui, egal cu el în claritatea minţii, o autoritate chiar și 
pentru poetul ce şi-a dominat contemporanii. 

Acest fel de a fi multiplu, reținut, secret, cel mai ade- 
sea indirect în felul lui de a vorbi și în comportament, 
îmbrăcând profunzimea şi complexitatea în aparențele cele 
mai simple, mai umile, este mai mult decât modul în 
care se manifestă marele prozator, fiind şi, după toată 
demonstraţia lui Lucian-Vasile Szabo, modul în care 
se prezintă ziaristul şi omul ca atare. Aceasta era marca 
generală a personalităţii lui. Criticii române i-a trebuit 


mult până a înţeles ce se ascunde sub camuflajul prozei 
sale înșelătoare. Acum ni se cere, cu argumente nenu- 
mărate, să reconsiderăm toată personalitatea lui Slavici. 

Mult-citata frază din Lumea prin care am trecut, 
volumul lui de memorii, „Când întâlneşti în calea ta 
un român — îmi zicea mama, să-i zici: «Bună ziua», dar 
maghiarului să-i zici: «lo napot!», iar neamţului: «Guten 
Tag)», şi treaba fiecăruia dintre dânşii e cum îţi dă răs- 
puns. Tu datoria să ţi-o faci şi faţă cu cei ce nu şi-o fac pe 
a lor față cu tine” conţine una din cheile personalităţii 
lui Slavici. Şiria lui natală nu e o localitate din Ardeal 
(cum nici nu e, de altfel). E o așezare multiculturală, 
așa cum multicultural a fost, în esenţă, și marele scriitor. 
Înseamnă asta că ar fi fost mai puţin român? Principal 
organizator, alături de Eminescu, al Serbării de la Putna 
(1871), piatră de temelie a afirmării unităţii culturale a 
românilor, moment ce pune împreună studenţi români 
şi intelectuali din toate provinciile, director al celor 
mai importante publicaţii româneşti din Transilvania şi 
autor al celor mai de răsunet articole din publicistica 
românilor de peste Carpaţi, aşa un om nu poate fi bă- 
nuit de trădări. Însă a fost nu numai bănuit, acuzat în 
presă, ci şi condamnat pentru trădare! În acel moment 
de cumpănă şi de rarisimă revendicare a meritelor, mo- 
ment unic, de fapt, în lunga lui carieră de om public, 
când el se afla în faţa rușinosului tribunal București, re- 
fuzând să fie apărat de altcineva în afara lui însuși, îl au- 
zim clamând în fine ceva și pentru el însuși, cu deplină 
îndreptăţire: „Nu e între contimporanii mei nici unul 
care a făcut atât ca mine pentru unitatea sufletească a 
românilor de pretutindeni.” 

înţeles cu mult înaintea vremii sale că pro- 

vinciile românești au un trecut distinct și 

ă stabilitatea noii Românii unificate de- 
pinde fundamental, între altele, de respectul pentru 
comunităţile pe care Marea Unire le-a adus între ho- 
tarele ţării. A luptat până în 1919 împotriva politicii 
de maghiarizare duse de guvernul de la Budapesta în 
Ardeal şi Banat. A fost închis la Vag (Vác), orășel din 
vecinătatea capitalei Ungariei, pentru vederi, chipurile, 
antimaghiare (antimaghiar el n-a fost niciodată, fiind 
însă, trebuie să repetăm asta, un hotărât luptător împo- 
triva măsurilor de maghiarizare). 

Mult timp a văzut în împăratul de la Viena 
instituţia ce putea ţine în frâu politica asimilaționistă 
dusă de guvernele maghiare şi îndreptată împotriva tu- 
turor minorităţilor din cuprinsul Ungariei, nu doar îm- 
potriva românilor. A înţeles, însă, de la un moment dat 
încolo, și slăbiciunea împăratului, și pericolul destrămă- 
rii Imperiului de Mijloc. În onestitatea și consecvența 
lui fără cusur, s-a pronunţat ferm împotriva tendinţelor 
de retrângere a drepturilor maghiarilor din Transilvania 
după Marea Unire. Nu putea admite că românii pot 
face maghiarilor ce aceştia le-au făcut lor atâta vreme. 
Onestitatea şi consecvenţa cu sine însuși nu i-ar fi per- 
mis să gândească și să se pronunţe altfel. 

N-a avut încredere în francezi şi englezi. În perioa- 
da conflagrației mondiale, s-a situat de partea lui Carol 
I. A fost filogerman, dar nu colaborator cu ocupantul, 
cum s-a spus. Filogerman e numai un fel de a vorbi. 
Slavici a căutat să vadă unde anume se situează intere- 
sul românilor, într-un echilibru de forţe europene pe 
termen lung. 

Marea confirmare a vederilor sale pătrunzătoare a 
venit după mulţi ani, dar cine să mai stea să se gândească 
atunci sau acum la aceste lucruri (Lucian-Vasile Szabo 
o face). 

trăit cu convingerea raţională că pericolul 

mortal vine dinspre slavi, dinspre ruși în pri- 

ul rând, dar nu exclusiv doar dinspre slavii 

de la Răsărit. Şi nu s-a înșelat. Pericolul a fost amânat 

un sfert de veac şi doar fiindcă în 1917 Imperiul Rus a 

intrat în război civil, altminteri soarta României ar fi 

fost grav ameninţată încă din acei ani. Războiul intern 

dintre Albi şi Roşii ne-a ferit din calea urgiei ruseşti, 

pentru o vreme. „Dacă poporul român are să se stingă 

odată, el poate fi stins numai prin slavi”, spune Slavici 

cu un glas ce ar trebui să ne dea fiori în chiar aceste zile. 

Pentru înţelegerea acestor avertismente era prea devre- 
me în 1919. 

Dar ascultați aici ce spune acest om în faţa celor ce 
se pregăteau să-l condamne, cuvinte adânc memorabile 


şi pline de curaj: „Dacă ţineţi seama de efectele morale 
ale verdictului, nu e destul să mă achitaţi: trebuie să-mi 
daţi satisfacţie pentru toate nedreptăţile ce mi s-au fă- 
cut, pentru modul în care am fost tratat. Dacă nu puteţi 
să faceţi aceasta, daţi-mi, vă rog, o pedeapsă grea, care 
nu mă jigneşte, nu mă umileşte.” Acesta este omul în 
toată măreţia lui. Sunt cuvinte pe care nu le-ar fi putut 
rosti decât Iuliu Maniu, peste ani, în faţa călăilor lui. 
Un început de reconsiderare a modului cum îl 
înţelegem pe ziaristul ardelean îl datorăm lui Constantin 
Cubleşan (în Joan Slavici comentat de, 1994) şi lui Nicu- 
lae Gheran (în paginile lui despre Rebreanu!), după cum 
o recunoaște Lucian-Vasile Szabo în studiul de acum. 
Opinia cvasi-unanimă despre personalitatea șirianului e 
însă prea puternic cimentată în cultura română, oriunde 
ai deschide o istorie literară. Nici cele mai pătrunzătoare 
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spirite, cum a fost E. Lovinescu, nu i-au făcut dreptate, 
dimpotrivă. Şi chiar atunci când o parte din opera lui era 
citită cu alți ochi, cum se întâmplă în Istoria literaturii 
române de G. Călinescu, cealaltă parte e condamnată în 
termeni jalnici (de pură facondă călinesciană, de altfel): 
„A fost o greşeală, desigur, arestarea efemeră a acestui 
om văităreţ, mai mult bolnav de un sânge amestecat, 
spuindu-și cu ochii plecaţi în jos aversiunile. Petrecerea 
lui la închisoare, rușinările lui de promiscuităţi le-a po- 
vestit însuşi cu stăruința lui penibilă.” 

Studiul lui Lucian-Vasile Szabo are valoarea unei 
rejudecări integrale a publicisticii și acţiunii sale politi- 
ce. După un veac, era și momentul. 


Lucian- Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie pu- 
blicistică după gratii. Complexul Slavici, Limişoara, Edi- 
tura Universităţii de Vest, 2021. 


x 


Beau după câine- 
le tău, de mâine, 
pe zi, o pleoapă-n- 


treagă de apă 
să-ți aflu rândurile 
la câte-ai gândurile? 


x 


Mi-ai coase cu aţă 
în cruce pe viață 
nasturii pe care 
mi i-ai rupe: oare? 
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Alexandru COLȚAN 


Poetul Adrian Bodnaru pare să fi descoperit se- 
cretul exprimării literare fără bătrâneţe. Cel de-al 
şaisprezecelea volum al său (Prea bătrân pentru-Apolli- 
naire, prea tânăr pentru Napoli, editura Vinea, 2022) 
continuă opera mapării uanei realităţi literare origi- 
nale și reflecția asupra formei poetice, începute deja în 
1994 (a bodnaru şi alte verbe). Pe etajera cărţii regă- 
sim multe dintre aromele devenite un brand personal: 
esenţele clasice, prelucrate la synthetizer-ul acordat în 
cheia șugubă-erudită a lui Şerban Foarţă sau Marcel 
Tolcea, condimentate cu note de umor franțuzesc, ce- 
dează locul, treptat, șoaptei şi monologului copilului 
fascinat de universul limbajului. Dicteul deconstructiv 
al domnului Bodnaru efectuează, de fapt, o re-scriere 


bătran pentru-Apolli- 
prea tânăr pentru Napoli 


Couta 


literaria 


în cod post-textualist, post-modern, a unei rebeliuni 
adolescentine şi întoarce pagina prospețimii neglijate 
a formelor literare. Scurtele sale poeme deschid feres- 
tre către vremea în care născoceam cuvinte și le tăiam 
printre dinţi, le fluieram şi le învârteam în minte, dacă 
nu le rosteam cu poftă, cu toată gura. 
tunci când nu se brumează cu o pulbere 
mitic-nostalgică, cărarea aducerii-aminte 
e umple, parcă, de gustul indicibil al stării 
suspendate dintre veghe şi vis: „De fapt, pe pagina mea 
de Wiki-/ pedia, găseşti că însuși Niki/ Lauda, la înce- 
putul deceniu-/ lui opt, deja mă crezuse un geniu, /(...)/ 
în Marele Premiu al Viconte-/ lui de Bragelonne, ca la 
Monte/ Carlo, şi-a prins, cu o agrafă/ de birou, suflarea 
la mine în ceafă/ simțind, bine-nţeles, că pe ici, pe colo/ 
făcusem Grădiniţa cu Program Apollo”. Amintirea se 
acumulează în secvenţă niponă, sau umple fraze ample, 
ce arcuiesc împletite din șuviţe semantice, împestriţate 
cu nenumărați referenţi. 


Spectrul romantic care nimbează trecutul se vede, 
însă, (de)construit încontinuu de reflexele poetului no- 
uăzecist, obișnuit cu parafraza, cu (auto)ironia și jocul 
de cuvinte. Autorul dispersează acuarela sugestiei prin 
invenţie onomastică („Dacă n-ai fi transcris/ totul din 
Hans Cris-/ tiananmen Ander-/ zen, în Salamander,/ 
pe pagina patruş-/ unu,-a mea, ce teatru-și/ mai redes- 
chidea, prin părţile/ noastre,porţile,/ cu una, cu două-/ 
Trei surori în deceniul acela, nouă?”) sau anagramează, 
în ramă ontologic-ermetic-paradoxală, numele poetului 
avangardist în cel al unei echipe de fotbal („Sunt bine, 
n-am niciun tiv/ deasupra celui nativ/ la pantalonii mei 
de o viaţă-/ medicina oricărei munci/ nu-și bagă aţă/ în 
ac pentru mine, și-atunci:/ prea bătrân pentru-Apolli-/ 
naire, prea tânăr pentru Napoli 2”). 

otivele cinetice care condensează ima- 

ginea (sporturile cu motor, boxul, te- 

nisul, „jocul cu embri-/ onul rotund”, 
etc.), prezente şi în alte culegeri (Po/iversuri, 2012, 
ş.a.), nu trimit neapărat spre ideea competiției, cât spre 
bucuria naturală, copilărească, a mișcării. Este, de al- 
tfel, impresia care se desprinde și din imaginea tablou- 
lui lui Rousseau-Vameșul, inspirat aleasă pentru prima 
copertă. Comentariul sportiv se lasă, la rândul său, fu- 
rat de intertext („La finala Coppei del Mondo/ de pe 
„Centenario” din Macondo,/ când a-nceput să plouă 
cu găleata-n/ criza suezezului Zlatan,/ Bătrânul şi Ma- 
rea/ Britanie şi-au arătat paloarea/ tricourilor....”). 

Singure, doar secvențele onirice reușesc evada- 
rea din camera de ecouri a re-codificării: înzestrat cu 
„brevet de pilot de vânătoare”, poetul îşi propune să 
facă „pentru bătrânii din staţii orbitale, pe la prânz, 
acrobaţii,/ dar fără riscuri, nici măcar infime,/ chiar 
dacă sunt la cea mai joasă înălțime”. Înşelătorul meci 
de-a cuvintelea al scriitorului îşi conservă, în același 
timp, miza existenţială, de joc serios, arghezian, de re- 
flectare contemporană a „nadirului latent”: „Din o mie 
nouă sute şapte-/ zeci şi noapte,/ (...)/...ca un jucător de 
câmp cu lavandă,/ folosit pe bandă/ încă de la primul 
fluier al arbitru-/ lui străin, de campioana en-titre/ în 
partida cu aceeași, eternă,/ mult iubită şi stimată lan- 
ternă/ roşie, nu am mai fost din ce-n/ ce mai prezent 
pe teren,/ ci doar ca să-ntorc rezultatul la Viaţa/ Mea 
contra Fiece Dimineaţa”. 

Între tonul voluntarist şi cel meditativ se simte, 
câteodată, şuieratul circumflex, rece, al pierderii: un 
sentiment difuz, care îmbibă, ca o senzaţie hibernală, 
culisele adresării directe, dar şi instantaneele urbanului 
bacovian: „Ningea, şi-n frizerie, pe seama/ zăpezii, se 
băgase lama,/ iar ca dovadă, într-un prosop/ alb, stă- 
tea fereastra cu crengile de plop/ fără suflare”. Peisajul 
flotează, în bemoli care înșeală ochiul, între cheiurile 
(î)reale, violete, ale Senei: „Se făcea, la ora acelei/ după- 
amiezi târzii, a Ellei/ Fitzgerald, către amurg,/ pe Radio 
Luxemburg, / că aş fi fost Premiul Gopo,/ c-un antica- 
riat în Moscopo-/ le şi unul din robii/ tăi de pe strada 
Zenobi-/ a, cea plină de buchi-/nişti”. 

Cea mai reușită vibraţie nostalgică a lui Adrian 
Bodnaru o regăsim în poezia erotică. Spaţiul predilect 


O suflare galbenă, autumnală, împrospătează ae- 
rul peste substratul tradiţionalist al antologiei Peisaj 
cu îngeri la fereastră de Nichita Danilov (Editura Ju- 
nimea, lași, 2022 — cuvânt însoțitor de Şerban Axin- 
te). Interesat de structura fantastică a realului, poetul- 
mesager alternează cu măiestrie cuțitul expresionist 
cu acuarela asiată și aurul icoanei, intercalează griuri 
baudelairiene printre cadre onirice și fantezii supra- 
realiste. Atracția pentru tradiţia populară o putem 
urmări pe două paliere: estetic (motive, cromatică, 
uzul descântecului, rimei, invocaţieisetc.) şi ontolo- 
gic-spiritual (paralelismul între emisferele Realităţii, 
maniheismul religios, ș.a.). Spaţiul liric se organizează 
pe categorii mentalitare demult rânduite. Percepția 
tremurată, aproape-departe, a etajului pe care are loc 
confruntarea Bine-rău stârneşte hiperbole mistice, re- 
flexe desacralizante („Căderea îngerilor”), viziuni in- 
fernale („Fiii întunericului”). 


Oglindire a acestuia, concretul se prezintă ca o 
structură labirintică, tăiată de uşi misterioase, o ade- 
vărată împărăție a disocierilor: istorice („ţara pierdută” 
- „ţara visată”), geografice(sat-oraș), gnoseologice. În 
imaginarul poetului, simbolul străvechi al fertilităţii, 
„câmpul negru”, se transformă într-o expresie a de- 
zolării, un coşmar arghezian („Luna april”), care își 
înconjoară, metastazic, copia citadină, vag luminată 
de adierile erosului mitologizat („Umbră de aur, me- 
lancolia”), sau de razele copilăriei („Poveste”). Orașul 
este un continuum absurd, prin care circulă persona- 
je biblice, înveşmântate în alb-negrul-roșul tradiţiei 
(„Abel”), „Crişti disperaţi/ cu trupul scăldat în recla- 
me” („Limp”), femei himerice, chagalliene, galben- 
albastre, cu „pene de vultur pe cap/ şi ochi de linx” 


(„Cuşti de aur”). În mijlocul bestiarului urban, con- 


centric, se află casa-mandalică, masa „de lut” - masa 
fantastică, zodiacală, a complementarităţii opuşilor, la 


este exotic, timpul-„într-o zi de janeiro”. Autorul por- 
tretizează ingenios, cu umor, lansează invitaţii („dă-mi/ 
voie, draga mea, să te invit în Ada /Kaleh să recitim 
Nada/ florilor, la o terasă, pe smartphone,/ într-o seară 
în ton”), resimte ascuţișul regretului („Toată noaptea, 
de dragul/ tău, ţi-aş fi făcut cu briceagul/ zimţi la cer- 
ce-/ vele să te-ncerce/ gândul că, un pic,/ seamănă a 
plic/ cerul şi tu, parcă,/ la geam eşti o marcă”), revede 
dreptunghiurile „biletelor de adio” ale teilor-„lideri/ la 
sinucideri/ din dragoste, fără sorţi”. 

Introducerea vorbirii directe în cadrele fărâmate ale 
trecutului produce un efect ad-hoc: „Pierde-te/în iarba 
verde de/acasă, la cine-/ ma, lângă mine!”,/ mi-ai stri- 
gat, şi auzul/ mi s-a trezit ca-n buzu-/ narul de la rever/ 
batista de cer/ cu un plic în braţe,-n creion, / respins par 
avion/ fiindcă-și făcuse fără să se mena-/ jeneze deloc 
un selfie cu Smena!”. 

Insurgenţa poetică ameninţă, pe de o parte, formele 
bine cunoscute ale tradiţiei lirice, pe care le ultragiază, 
în viteza slalomului prozodic: jalonează titluri, schimbă 
unghiurile abordării, răsucește către absurd exclamaţiile 
sau interogaţiile finale („Orașele cu nume, de vineri/ 
până luni dimineaţa, de tineri!”). Sintactic, versurile lui 
Adrian Bodnaru își proclamă independenţa în faţa dis- 
ciplinei lexicale și gramatice, cărora le preferă regulile 
aleatoriului decise suveran, pasămite, de apetenţa sub- 
stantivelor proprii, de cuantica amintirilor, sau mag- 
netismul familiei metaforelor. În modulaţiile atonale, 
contrapunctice, ale acordeonului de semne, cuvintele 
se înlănţuie în catene care transcriu piesa comicului ne- 
gru al vieţii-limbaj. 

Adrian Bodnaru este un artizan care se pricepe 
să organizeze pe terenul poetic negocierea imaginilor- 
obiect discordante, ştie să alterneze bizantinismul mi- 
mat, cu licenţa poetică („Pe vremea când arborii/ se- 
mănau cu Pearl Harborii”), comparaţia-șoc („citeam ca 
Rocky,/ prin pleoapele ochi-/ lor, totul în Cine-/ ma 
Patria despre tine”), cu aliteraţia cu apostrof, sprintul 
unui /ibero, cu pasul menuetului savant. O altă rarita- 
te, pe scena poeziei cotidianului, o reprezintă umorul. 
Acesta colorează savuros autodescripţia („Pornind eu, 
ca leul cu leva/ lui, de la Aman și Deva,/ şi pierzându- 
mă în eco-/ sistemul acesta mai El-Greco-/ catolic decât 
apa/ sâmbetei în etapa/ în care Capra noastră cu trei/ 
iezi lua Premiul Fair-Play”), şi sintetizează, finalmente, 
background-ul degajat al unei poetici de primăvară. Teh- 
nic vorbind, se ajunge cu dificultate aici. 

ezultatul pe care cititorul îl resimte, la ca- 

părul cărţii, este bucuria reală a jocului cu 

iterele, ca un complicat joc de zaruri care 

creează sens în clipa în care se aşterne singur pe hârtie. 

Diferit faţă de poeţii mai puţin interesaţi de lectură, sau 

de cei claustraţi în bazele literare de date, domnul Bod- 

naru pare să fi descoperit ceva esenţial. Așa cum singur 

declară, poezia pare să-i fie nu doar necesitate („nu am 

leac,/ de-acum trei sferturi de juma de veac”), dar şi 

cutia interioară în care îşi păstrează acel lucru mărunt, 

nesemnificativ, în aparenţă, pe care l-am putea numi, 
cu o foarte multă precauţie, tinereţe. 


care „a fost aşezat” autorul. 

Impulsionată, parcă, de interogaţii hamletiene 
(„Anotimp”), şi executată într-o bandă largă de ma- 
niere şi tehnici (simbolist-macedonskiană, infantilă, 
ş.a.), autodescripţia artistică coboară, una după alta, 
măștile temporare (arlechin trist, actor de cinema, 
etc.), decupează travestiurile, relevă, finalmente, nu 
doar inexistenţa lumii, dar și nonexistența sinelui. Au- 
torul se confruntă cu „imaginea propriei mele absenţe” 
(„Zid alb”), şi identifică, surprins, grăuntele confuziei 
şi diviziunii înăuntrul sinelui. Exact în acest punct eu- 
clidian el descoperă mișcarea: răsucire interioară a axei 
timpului, în sufletul imobil („Chipul”), iniţial, rotaţie 
carteziană a gândirii, aruncare nesfârșită de zaruri ale 
memoriei care întorc faţetele Realităţii, ascensiune spi- 
ralată a sufletului, popular metaforizată prin fumul 
lumânării. 

Această mișcare indică, de fapt, calea resorbirii, 
treptate, în sine („Odată cu timpul şi apa”), către acea 
„lumină strălucitoare” pe care Nichita Danilov nu o 
mai vede, de această dată, dar o visează şi o presimte 
„înlăuntrul luminii noastre” („Propoziţii. Parabola or- 


bilor”). (AL. C.) 
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Citită azi, la jumătate de veac de la trăirea, redacta- 
rea și publicarea ei, America ogarului cenușiu de Romulus 
Rusan nu-și găsește pereche întru perplexarea posterităţii 
decât în Jurnalul de la Păltiniș, al lui Gabriel Liiceanu. 
Aşa cum acesta din urmă transforma miraculos un sar- 
cofag, de beton maoist într-o Arcadie a gândirii libere, 
îngăduind accesul ncîngrădit la marea filozofie de la 
Socrate la Heidegger, la fel jurnalul american din 1973 
cuprinzând peripeţiile cuplului Ana Blandiana - Romu- 
lus Rusan la bursa International Writing Program de la 
Iowa va fi obligat anomalia ceaușismului să-și contemple 
hidoșenia în oglinda deplinei libertăţi democratice, unde 
se recuperează, cu neostoită ardoare, francheţe atașantă 
şi forță însetată de cuprindere, înțelegere şi asimilare tot 
ceea ce însemna firescul unei dezvoltări organice în plan 
social, politic, economic, intelectual. 

şa cum modelul paideic noician dezlănțuia 
energiile spirituale şi spulbera senzaţia de car- 
eră totalitară, recuperând integral tradiţiile 
gândirii antice greco-latine și sevele idealismului trans- 
cendental, alternativa americană exfoliată ca model 
socio-existenţial de cartea lui Rusan va fi supus, cred, 
aparatul represiv şi chingile cenzurii la o contorsiune pe 
cât de surprinzătoare şi necruțătoare, pe atât de șocant 
binecuvântată în ochii cititorilor. Ceea ce fusese menit a 
fi o nouă supapă fisurată abil ca o copcă în gheaţa dicta- 
torială se va dovedi un uriaș cal troian, urzit ca strategie 
de recuperare a valorilor interbelice deopotrivă europe- 
ne şi românești, respectiv acea sfântă treime compusă 
din bună credinţă, bună cuviinţă şi bună dispoziţie. Şi 
după cum Jurnalul de la Păltiniş a căpătat alte nuanţe şi 
semnificaţii cu fiecare nou titlu al editurii Humanitas, 
şi America ogarului cenușiu îşi vede dublată acum forţa 
explozivă, în contact cu procesul planetar de diabolizare 
a SUA, decretate ca jandarm universal, cloacă infernală, 
militarism mercantil etc. 

Calitățile autorului — sinceritate atotînțelegătoare, 
sagacitate disociativă, supleţe asociativă și în special 
focalizarea pe omenesc, pe solidaritatea ecumenică a 
tuturor segmentelor sociale - dezamorsează întregul ar- 
senal pus astăzi la bătaie de anarhismul mondial al co- 
rectitudinii politice, autocratismul și frenezia normativă 
a reacționarismului. Romulus Rusan măsoară mentalul 
familiar american, eficiența administrativ-economică și 
arta de a transforma standardizarea, egalitarismul şi con- 
sumismul în confort acomodant și bună așezare întru 
hedonism pur şi simplu cu „metrul” bunei cuviinţe. 

Curat monument editorial Romulus Rusan a înălțat 
editura Spandugino în ultimii ani, de la dialogurile 
brâncușiene și O călătorie spre marea interioară, la Roua 
şi bruma. Cauze provizorii, La început n-a fost cuvântul. 
Arta fără muză. Filmar, şi până la Permisul de pieton. Isto- 
rie, memorie, memorial sau cum se construieşte un miracol. 
O integrală resuscitantă, demnă să recalibreze anvergura 
autorului în viitoarele istorii literare. Corolar, jurnalul 
american revalorizează grila cinematografică a reporteru- 
lui, curiozitatea insaţiabilă, puritatea percepţiei și polise- 
mia țintelor — arte, geografie, istorie, organizare socială, 
mentalități. 

ălătorul îți câștigă numaidecât simpatia 

prin lipsa prejudecăţilor și a tot ce ţine de 

noţiunea vicioasă a agendei. Ştie, desigur, 
că vine în siajul complexului Dinicu Golescu, dar nu 
foloseşte revelaţiile itinerariului pentru a vitupera împo- 
triva nemerniciei lăsate acasă. Înrămează istoric topogra- 
fia, străbate muzee și deșerturi, contemplă cascade, face 
dreptate tuturor celor patru puncte cardinale americane, 
dar palpită cu adevărat numai la peisajul uman, fizio- 
nomic, profesional, mentalitar, mult mai convingător, 
acesta, prin autenticitate, realism descriptiv şi aptitudini 
exemplare decât ce încerca să facă pe vremuri un loan 
Grigorescu, reporter ideologico-propagandistic și cu 
agendă antioccidentală. 

Găsim în America ogarului cenușiu şoteri, benzinari, 
mușteriii din autogări, localnicii din autobuze, chelneri, 
paznici, vameși, casieriţe, funcţionari, hotelieri, liceeni, 
țărani, apoi poşta, ziarele, sistemul bancar, subsidiile de 
stat şi mecenatul, party-urile și serile mondene, castelanii, 
profesorii universitari, scriitorii și cafeteriile. Întâlnim însă 
şi uzanțele campusului universitar, adevărat stat în stat și 
Capitol autonom al istoriei narative americane. Aici inter- 
vine insurgența pieziș infuzată a cărţii, în etalarea deplinei 


normalităţi ca disciplină deopotrivă impusă, normată le- 
gislativ şi asumată firesc întru convivialitate, fie şi enorm 
standardizată (nu, nu ca masificare, cum perora ideologia 
marcusian marxizantă, ci ca tihnă, confort și bunăstare co- 
munitară). Dar funcţionarea fără fisură a sferei serviciilor 
îi stârneşte bietului nostru călător stări de adevărată bea- 
titudine, și abia aici se lasă întrevăzute cicatricile lăsate de 
prearomâneasca sferă a „Deserviciilor” de acasă. 

Însă de aici intrăm în priza strictului prezent al lec- 
turii. Încă din prefața celei de-a patra ediţii, din 2015, 
reluată acum la Spandugino, autorul era conștient că 
România post *89 captase deja multe dintre trăsăturile 
American Way of Life, chiar dacă adesea viciat-mimetic 
sau involuntar-parodic. 

„Ceea ce îmi trezea, în carte, surâsul ironic — și tot- 
odată interesul de om venit dintr-o ţară în care libertăţile 
erau suprimate — a devenit astăzi, și la noi, o obișnuință 
de fiecare zi, care tinde să transforme fundamental 
mentalităţile individuale și publice. Cantitativ, câştigul 
cultural est imens. Calitativ, este dezastruos, pentru că 
poate induce oamenilor sentimentul că se cultivă, atunci 
când, de multe ori, ei au de a face cu o pseudocultură 
vulgară”. 

Doar că, alături de oceanul kitsch, autorul observă și 
politicile larg educative şi profund culturale stimulate și 
redutabil finanţate și de stat, și prin mecenat. Astfel încât, 
dacă la prima editare a acestui reportaj diaristic foştii citi- 
tori rămași fideli Mariei Banuș din 7ie-ţi vorbesc, Americă 
vor fi avut parte de o lectură colaps, în egală măsură cei 
revoltați azi de excesele egalitarist-isterico-totalitare ale 
corectitudinii politice americane și care sunt convinși 
că, la fiecare pas făcut în USA, te loveşti de narcomanie, 
anarhism, masacre, LGBT, mee zoo şi serial killers vor fi 
surprinși de decupajele lui Rusan. E intrigat cu înduioșare 
de câţi americani își lasă mașinile neîncuiate în parcare și 
chiar cu cheia în contact, de mulţimea pensionarilor care 
practică dezinvolt jogging-ul, dar şi de fâstâceala încrunta- 
tă a doamnei căreia te oferi să-i urci valiza şi care vede în 
bietul tău ajutor ditamai perversiunea virtuală. Simplul 
fapt că, odată ajunși la Iowa, dar cu bagajele rătăcite la 
Chicago, totul se rezolvă în două zile, idealizează până la 
fetişism normalitatea acelei Americi (prin comparaţie cu 
calvarul aberant al actualului haos planetar). 

tuul decisiv al autorului este prospeţimea 
aproape virginală a percepţiei. Nu pontifică, 
u sanctifică, nu speculează, nu demitizează, 
ci, pur şi simplu, notează și minim glosează, pas cu pas, 
întâmplările banale, fabuloase, grotești, înduioșătoare, 
exemplare sau pur picareşti, pe care le depliază cu scru- 
pulozitate de școală sociologică gustiană. De aici, poate, 
şi învecinarea cu Petru Comarnescu din Homo Ameri- 
canus-ul său, prin acuitatea observaţiei psihosociale, 
talentul formulei și relevanţa sintagmelor focalizante. 
Așa cum criterionistul din 1933 reunea esenţa etnică în 
sume polisemice precum self made man sau to have fun, 
la antipodul congenerilor stângiști pentru care spiritul 
american se rezuma la sclavagism, colonialism și „năpâr- 
cile de pe Wall Street”, Romulus Rusan citește, cu ones- 
titate, sagacitate și sinceritate tardiv adolescentină toată 
istoria şi viaţa locului. 

Scrutează macroscopic gesturi dezarmant de simple, 
precum în acest pasaj: „Educaţi de mici în chip spartan și 
în așa fel încât să nu se lipească de ei niciun fel de com- 
plexe, americanii, în special cei tineri, nu simt nevoia 
complicaţiilor inutile. Ei nu sărută mâna fetelor, intră pe 
ușă înaintea lor cu aerul cel mai firesc şi, bineînţeles, nu le 
ajută să-şi aşeze bagajele în plasă. Discuţiile sunt sincere 
şi directe, declaraţiile de dragoste se fac sportiv şi concret, 
dacă nu lipsesc cumva cu desăvârșire. Într-un fel, este un 
mod de a practica ad litteram egalitatea sexelor”. 

Observam la început absenţa agendei ideologice şi 
a prejudecăţilor. Nici parodie, nici imnografie, ci strict 
notație diaristică, plus glosările inerent irepresibile. Cel 
mult cinemateca personală impune comparații sugesti- 
ve, de la șoferul citit ca ipostaziere a lui John Wayne și re- 
actualizarea westernului la traversarea Deșertului Roșu, 
până la portretele suculente ale alaiului internaţional pa- 
tronat de Paul Engle (v. pp. 67-69). 

În rest, triada esenţială a jurnalului însumează uma- 
nitatea cu normalitatea şi libertatea, în numele vieţuirii 
fireşti, integrator ecumenice, unde fatalitatea standardi- 
zării este deplin cauţionată de confort, de bunăstare și 
bună dispoziţie. Iată o grilă care, într-un fel, face astăzi 
parcă mai seducătoare cartea decât așezată în sumbrul 
ei context iniţial. Altfel sună acum sintagme precum 
„popor migrator” şi cu totul altfel suntem pregătiţi să 


înţelegem obsedantul concept opportunity, (v. p. 125). 
Abia acum palpităm în acută cunoştinţă de cauză la re- 
alitatea puritanismului și familismului american și, în 
special, a sincretismului religios care poate reuni împăcat 
sub aceeași cupolă catolici, mormoni, quakeri, sciento- 
logi, unitarieni ș.a. (v. p. 87). „Americanii îşi îmbracă uti- 
litarismul în trăsneală” este o formulă demnă de un Do- 
sar al „Dilemei vechi”, la fel ca întregul capitol „Străzi, 
case, veveriţe” (p.78), ca să nu mai pomenesc de ispitele 
antropologice privind absenţa gardurilor sau relaţia os- 
motică dintre ordine, echilibru şi eficiență. 

Cât despre autorul Romulus Rusan ca echinoxist, 
cinefil și călător balcano-arizonian, el este de citit în 
esenţial la pp. 74-75, când se simte pe malul râului Isso- 
wa ca în Alba, printre rațe sălbatice, lângă dealul care „în 
copilărie mi se părea o vietate, dincolo de care te puteai 
aştepta să găseşti o altă lume, total deosebită”. 

La urma urmei, toată cartea nu e decât încă o dova- 
dă că vedem cu ochii sufletului și simţim, vorba părinte- 
lui Dumitru Stăniloae, „cu simţurile minţii”. 
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Anii scurși 

macii pierduţi 

cuvintele 

ca nişte delicte 

declicul unei spovedanii 
în neantul ganglionilor 
familiaritatea 

pe care ţi-a îngăduit-o 
ploaia 


o inimă puternică 
tare ca nașterea 
elegantă ca moartea 

a devenit acum 

un parc tematic 

peste care se opintește 


praful de gargui 


mamă noi știm amâîndoi 
că nici un doliu 
nu rămîne intact 
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Nos moutons și 


Valentin CONSTANTIN 


Nu de puține ori, dl Sever Voinescu atacă frontal 
problemele importante ale zilei!. Am decis să intru în 
discuția deschisă de domnia sa nu pentru că problema 
m-ar fi preocupat în aceste zile, ci pentru că nu am do- 
rit ca încă o critică importantă să rămînă, în absența 
dezbaterii, o incantaţie în deşert. 

De 17 ani, România este desconsiderată și umilită 
de state care, aparent, îi datorează o cooperare loială. Ce- 
rerile sale de extrădare ale unor inculpaţi şi condamnaţi 
de mare notorietate publică internă sînt refuzate în Su- 
edia, Anglia, Italia, Ungaria, Serbia sau Grecia. 

Pentru că opinia publică din România este relativ 
contrariată, poate nu este lipsit de interes să precizez că 
pînă în prezent se conturează două categorii distincte 
de infractori români cu succes internaţional. În prima 
categorie, d-nii Popoviciu și Ghiţă par, de plano, mai 
puternici decît România în duelurile judiciare. Nu 
s-au ascuns prin state care cochetează cu falimentul şi 
care sînt atît de obscure încît nimeni nu s-a gîndit să le 
propună tratate bilaterale de extrădare. D-nii Popovici 
şi Ghiţă, poate și alţii, şi-au dublat probabil sau chiar 
şi-au triplat cetăţeniile pentru că, pur și simplu, s-au 


Cardis 


născut într-un stat care încurajează loialitățile naționale 
multiple. În plus, au rămas cu suficiente fructe ale 
corupției de care au fost acuzați. Fructele le permit să 
cumpere cei mai buni avocați care se pot cumpăra cu 
bani. Pe scurt, cei din această categorie posedă imuni- 
tatea pe care ţi-o conferă adesea, inteligența personală 
superjaară inteligenței colective a adversarilor tăi. 

n cea de-a doua categorie, sînt alți corupți, nu 

foarte bogaţi, dar inteligenți, la care consultanța 

de calitate a avocaților autohtoni este decisi- 
vă. Ei sînt dirijaţi în exilul lor spre forumuri juridice 
cu judecători suficient de independenţi şi cu avocaţi 
care, dacă sînt ajutaţi, devin capabili să înţeleagă cum 
funcţionează sistemul nostru penal și să folosească ceea 
ce înţeleg. 

Trebuie spus din capul locului că nici un judecător 
străin nu citește dosarele penale alcătuite de instanţele 
românești. Nici un judecător străin nu-și pierde vremea 
cu fanteziile unor procurori care încarcă tribunalele cu 
dosare de peste 300 de volume a cîte 350 de pagini 
fiecare. Sau cu declaraţiile a peste 700 de martori ai 
acuzării din procese relativ banale. Spre deosebire de 
judecătorii români, judecătorii străini nu acceptă rolul 
de Hercule în care îi distribuie procurorii. Este rolul de 
judecător imaginar din scrierile lui Ronald Dworkin, 
dotat cu o inteligenţă și cu o răbdare supraumană. 

Judecătorului străin trebuie să i se arate ceva care 
să-i trezească, în primul rînd, interesul și, în al doilea 
rînd, „acel ceva” trebuie să sugereze încălcări serioase 
ale principiilor procedurii penale. Aici este decisivă abi- 


litatea avocaţilor români de a pune la dispoziţia colegi- 
lor străini „piesele de rezistență” ale dosarelor. De fapt, 
principala preocupare a apărării este să construiască o 
„cutie a Pandorei”, iar apoi să determine judecătorul 
străin să o deschidă. 

Domnul Sever Voinescu are impresia că sistemul 
nostru judiciar a suferit o „prăbușire mută”, parte a 
prăbuşirii instituţionale a statului. E plauzibil ca multe 
instituţii să se fi prăbuşit în tăcere (e.g. Banca Naţională 
a României sau Agenţia Naţională de Integritate). Însă 
sistemul judiciar a făcut suficient zgomot. În primul 
rînd, boala sa era anunţată de presă. De acel segment al 
presei ce nu făcea parte din problemă. În al doilea rînd, 
apariţia noilor coduri, în special a Codului de procedu- 
ră penală, a fost o lovitură serioasă administrată statului 
de drept. A semănat cu o concediere colectivă a tuturor 
aparenţelor legate de modul în care legislatorii și pro- 
curorii preţuiesc drepturile cetăţenilor. Apoi, sistemul a 
fost zdruncinat de descoperirea „protocoalelor de cola- 
borare” inter-instituţională. 

resa independentă, deja minoritară în anii 

2000, a semnalat în numeroase rînduri că 

este ceva neclar în lupta împotriva corupţiei. 
Organele de anchetă erau acuzate public de tentative de 
„corupere a opiniei publice” prin prezentarea ilicită în 
presă a unor acte din dosar. Informaţiile erau folosite în 
primul rînd de canalele de TV aflate în serviciul guver- 
nelor, dar și de celelalte, care nu-și permiteau să refuze 
publicului materiale senzaţionale. Prin această practi- 
că, inculpaţii deveneau nepopulari și erau condamnaţi 
în avans. Apoi, tot presa atrăgea atenţia asupra unei 
anticorupţii selective. Scena inculpărilor era domina- 
tă de demnitari, de aleși şi de funcţionari aparţinînd 
opoziţiei. Sau, că lupta anticorupţie se desfăşura pe fun- 
dalul celei mai devastatoare încleştări politice de după 
1990. Sistemul judiciar nu putea fi la adăpost de toate 
„impurităţile”. 

Mult mai important este faptul că în anul 2014 
intră în vigoare un nou Cod de procedură penală. De 
la intrarea în vigoare și pînă astăzi, această lege a adu- 
nat 67 de excepţii de neconstituționalitate admise de 
Curtea Constituţională (sic). Așadar, pînă în acest mo- 
ment, autorii legii au încălcat, din diletantism sau din 
rea-credinţă, de 67 de ori Constituţia. Acesta este un fe- 
nomen care a fixat pentru eternitate un excepţionalism 
juridic românesc, pentru că în nici un stat dotat cu un 
control de constituţionalitate nu a fost consemnat un 
volum similar. 

Neconstituţionalitatea unui cod de procedură pe- 
nală nu este același lucru cu neconstituţionalitatea unei 
legi a asigurărilor sau cu neconstituţionalitatea unei legi 
a disciplinei în construcţii. Miza unui cod de proce- 
dură penală modern într-un stat care pretinde că este 
ghidat de rule of law (preeminenta dreptului) sau care 
se consideră, dacă preferaţi, democraţie constituţională, 
este o miză triplă. Bineînţeles, codul trebuie să asigure 
eficacitatea urmăririi penale, pentru ca infractorii să fie 
aduși în faţa justiţiei. Apoi, trebuie să asigure efectivi- 
tatea regulilor care favorizează stabilirea adevărului. În 
fine, trebuie să protejeze, în cadrele procesului echitabil, 
drepturile apărării. Un cod care a cuprins, doar pînă în 
prezent, 67 de încălcări ale Constituţiei, este privit de 
orice judecător străin ca un risc legislativ considerabil 
pentru orice acuzat. 

Ultima chestiune zgomotoasă a fost descoperirea 
protocoalelor secrete ale SRI cu Parchetul General și cu 
Înalta Curte de Casaţie şi Justiţie. Chestiunea a devenit 
oficială după decizia Curţii Constituţionale din 16 ia- 
nuarie 2019. Încercaţi să vă imaginaţi ce ar fi putut să 
înţeleagă un judecător străin independent din simplul 
fapt al existenţei lor. Sau ce ar fi putut să înțeleagă dacă 
avocaţii i-ar fi prezentat selecţii, traduse într-o limbă de 
circulaţie, din Deciziile Curţii Constituţionale referitoa- 
re la acest subiect. Se pare că suntem departe de paradox, 
adică de prăbușirea sistemului „fără nici un zgomot”. 

Dl Sever Voinescu aprobă o declaraţie a actualului 
ministru al justiţiei, conform căruia nu se poate ex- 
plica de ce judecătorii europeni nu iau în considerare 
„recunoașterea binemeritată a progreselor României 
în combaterea corupţiei și în aplicarea MCV”. Însă 
explicaţia acestui fapt neplăcut este simplă și clară. 
Niciunui judecător dintr-un stat serios din UE nu-i 


sînt opozabile evaluările Comisiei Europene. Nici un 
judecător serios nu ar înlocui propriile evaluări cu eva- 
luările unor funcţionari dintr-un quasi-executiv, fie 
el şi european. Statele bazate pe separaţia puterilor şi, 
mai ales, pe echilibrul lor, nu se comportă în relațiile 
internaţionale ca entități monolitice. Un ministru de 
justiţie care adresează o cerere de extrădare poate conta 
pe colaborarea ministerelor corespondente sau pe cea a 
ministerelor de externe. Nu poate conta însă pe judecă- 
torii independenţi. Nimeni nu oferă României un cec 
în alb doar pentru că sistemul ei judiciar este privit cu 
ochi buni la Bruxelles. 

Dincolo de ceea ce scrie în textul lor, tratatele de 
extrădare sînt guvernate de un drept internaţional cu- 
tumiar inderogabil. Acesta îl obligă, pur şi simplu, pe 
judecător să refuze extrădarea într-o serie de ipoteze. Le 
notez aici pe cele care ne-ar putea viza. În primul rînd, 
dacă există posibilitatea ca sentinţa pe care se bazează 
sentința de extrădare să fi fost pronunţată într-un pro- 
ces în care au fost violate regulile cutumiare ale proce- 
sului echitabil. Apoi, dacă e posibil ca cererea să urmă- 
rească pedepsirea pe considerente, ¿nter alia, de opinii 
politice sau de statut personal. 

În spatele acestor reguli, care fac parte dintr-o lis- 
tă deschisă, se află regula clean hands. Orice pretinzi 
în materie internaţională, trebuie să ai mîinile cura- 
te. Dacă pretinzi ca o persoană să fie predată, trebuie 
să garantezi că respecţi standardele internaţionale de 
protecţie a persoanei. 

Cînd am afirmat că avocaţii apărării construiesc 
o „cutie a Pandorei”, nu am spus că invită judecătorii 
străini să rejudece procesul intern sau motivele unui 
mandat de arestare. Lor li se oferă chestiuni apte să-i 
conducă la ceea ce, tehnic, numim prezumţii prima 
facie despre existenţa violărilor sau, altfel spus, primae 
impressionis defavorabile cererii de extrădare. 

Pentru a urma sugestia d-lui Sever Voinescu, că 
a venit „vremea unor întrebări lucide sau a unor răs- 
punsuri clare”, voi da exemplul primului refuz de ex- 
trădare, refuzul Suediei în cazul Bivolaru. Suntem în 
anul 2005, la 21 octombrie, când Curtea Supremă a 
Suediei decide să respingă cererea de extrădare a lui Gri- 
gorian Bivolaru, deoarece riscă să suporte în România 
persecuții cu caracter grav. Curtea suedeză a ascultat 
martori, dar a dispus și o expertiză care să lămurească 
temeinicia acuzațiilor. Raportul de expertiză al docto- 
rului în teologie, Karl Erik Nylund, a stabilit că MISA 
nu este o sectă manipulativă, deoarece îi lipsesc toate 
cele patru A-uri care definesc o astfel de sectă. Lipsește 
agresiunea, pedepsirea membrilor care critică mișcarea, 
lipseşte aversiunea, adică critica şi persecuția celor din 
afara mişcării, lipseşte a/ienarea, pentru că nu există un 
circuit geografic sau ideologic. În fine, lipseşte adevăru/ 
absolut, al patrulea A, pe care să-l deţină conducătorul/ 
conducătorii mişcării’. 

xpertul a mai declarat că acuzaţiile formu- 

lare de procurorii din România sînt evi- 

dent false şi constituie ele însele o dovadă 
a persecuțiilor la care este supus Bivolaru. Judecătorii 
suedezi au constatat că tonul presei din România avea, 
referitor la MISA şi Bivolaru, inflexiuni pline de ură și 
de agresivitate. lar ceea ce procurorii români conside- 
rau motive pentru arestarea lui Bivolaru a fost apreciat 
de suedezi ca „proba unei mentalități incompatibile cu 
actul de justiţie”?. 

Acestea sînt oile noastre tunse de judecătorii stră- 
ini. Există o cauză pentru ceea ce ni se întîmplă: nu 
este nici cauză condiţie, nici cauză imediată, nici cauză 
directă, nici cauză eficientă sau alt gen de cauze pe care 
le cunoaștem. Este o cauză-stindard. În plină inflaţie, 
un economist american acuza FED, atotputernica Re- 
zervă Federală a Statelor Unite, că situaţia i se datorează 
pentru că a adormit la locul de muncă. 

Mă credeţi sau nu, imaginea cea mai puternică care 
îmi vine în minte pentru ceea ce se întîmplă la noi este 
exact aceasta: comunitatea juridică a adormit la locul 
de muncă. 


! y, O spectaculoasă prăbuşire mută — o întâmplare 
din deceniul lui Iohannis, Dilema veche, nr. 955, 28 iu- 
lie-3 august 2022. 

2y, Refuzul cererii de extrădare a lui Gregorian Bivo- 
laru, N.R.D.O, p. 170. 

5 v. Gabriel Andreescu, Refuzul extrădării lui Gre- 
gorian Bivolaru. Dincolo de decizia judecătorilor suedezi, 
dosarul procesului suedez, N.R.D.O., nr. 3-4/2005, 
pp. 71-85. 
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Parcă mai mult ca oricând, în ulti- 
mele două luni elevii români au obținut 
rezultate excelente la diverse competiții 
internaționale: Olimpiada Internațională 
de Lingvistică, desfăşurată în Insula Man 
(acolo unde timişoreanul Vlad Oros, 
mult mai cunoscut pentru rezultatele 
sale la fizică, a obținut medalia de aur), 
Olimpiada de Informatică din Europa 
Centrală, desfășurată în localitatea Varaz- 
din, Croația (unde, pe lângă medalii in- 
dividuale de aur, argint și bronz România 
a obținut locul I pe echipe), Olimpiada 
Internaţională de Matematică, desfășurată 
la Oslo, Norvegia (locul 5 pentru Ro- 
mânia în clasamentul pe echipe și două 
medalii individuale de aur), Olimpiada 
Internaţională de Geografie (desfășurată 
online în organizarea Franţei și unde Ro- 
mânia a obţinut locul 3, dar și medalii 
individuale de aur, argint și bronz). 

a Olimpiada Balcanică de 

Matematică pentru juniori, 

desfășurată la Sarajevo, Bos- 
nia şi Herţegovina, România a ocupat 
locul I pe echipe, iar membrii echipei au 
obţinut multiple medalii. La Olimpiada 
Internaţională de Fizică IPhO, organiza- 
tă online de Elveţia, România a obţinut 
locul II în clasamentul general și medalii 
importante, inclusiv medalia de aur pen- 
tru deja menţionatul timişorean Vlad 
Oros. Şi este foarte posibil ca lista aceas- 
ta să nu fie completă sau să avem încă o 
serie de competiţii şcolare internaţionale 
în desfășurare. 

Dincolo de faptul că există şi o se- 
rie de personaje care se urcă pe succesul 
acestor elevi performeri, primul plan este 
luat, chiar dacă puţin, chiar dacă spora- 
dic, de tinerii merituoşi. Scena este des- 
chisă și pentru domeniul educaţional, nu 
doar pentru can-can și showbiz. 

Am putea continua și cualte exemple, 
şi anume, organizarea de către România 
a unor astfel de competiţii internaţionale 
pentru elevi. Printre ele, International 
Young Physicist? Tournament, IYPT, 
(Turnirul Internaţional al Tinerilor Fizi- 
cieni), una dintre cele mai respectate și 
prestigioase competiţii internaţionale de 
fizică pentru elevii de liceu, desfășurată 
sub patronajul Societăţii Europene de 
Fizică (EPS). Scopul competiţiei, inau- 
gurată acum treizeci şi doi de ani, este 
performanţa în fizică, dar şi promovarea 
fizicii în rândul tinerilor prin dezvolta- 
rea abilităţilor de lucru în echipă, prin 
rezolvarea de probleme experimentale 
cu soluţii deschise, prin capacitatea de a 
dezvolta şi prezenta rezultatele obţinute 
şi capacitatea de a discuta și de a privi în 
mod critic munca celorlalți competitori. 

Abordarea creativă și inovativă a re- 
zolvării unor probleme aparent simple, 
dar care necesită o înţelegere aprofundata 
a fenomenelor fizice, îi modelează pe vii- 
torii lideri ai dezvoltării ştiinţifice, tehno- 
logice şi economice. România participă 
la acest concurs din anul 2013, iar ediţia 
din acest an a fost organizată în România, 
la Timişoara, sub coordonarea Facultăţii 
de Fizică din cadrul Universităţii de 
Vest. Competiţia a adus la Timișoara 
reprezentanţi din 25 de ţări, din toată lu- 
mea (Africa de Sud, Austria, Brazilia, Bul- 
garia, Canada, Cehia, Croaţia, Elveţia, 
Georgia, Germania, Grecia, India, Iran, 
Marea Britanie, Mexic, Pakistan, Polonia, 


România, Singapore, Slovacia, Suedia, 
Taipei China, Turcia, Ucraina, Ungaria). 
Locul întâi fiind obţinut de Elveţia, care 
a produs o surpriză câştigând în faţa favo- 
ritei, Singapore. 

În contextul în care subiectul zilei 
este, atât din punct de vedere politic, dar 
şi din punct de vedere social, noua lege a 
educaţiei, îmi pun întrebarea și încerc să 
găsesc răspunsuri la o eternă temă: sunt 
aceste rezultate extraordinare, obţinute 
de către elevii români la competiţiile 
internaţionale de ştiinţe, rezultatul sis- 
temului educaţional românesc? Am mai 
oferit un răspuns la această întrebare, 
în diferite contexte, şi o fac și acum la 
fel de ferm: nu! Sistemul de educaţie 
din România nu produce el însuși aces- 
te performanţe. Ele sunt rodul unei 
munci dedicate, pasionate, a elevilor care 
le obţin, a profesorilor care îi sprijină și 
îi antrenează (de cele mai multe ori nu 
este vorba de profesorii de la clasă) şi a 
părinţilor care susțin aceste eforturi atât 
moral dar, sau poate mai ales, financiar. 

O situaţie ideală, a unui sistem per- 
fect, ar fi aceea în care rezultatele proce- 
sului educaţional la nivel de masă, la ni- 
vel naţional, ar fi de nivel ridicat. Înţeleg 
prin aceasta un nivel ridicat de cultură 
generală al absolvenţilor, inexistenţa an- 
alfabetismului funcţional și a analfabe- 
tismului ştiinţific, orientare profesională 
adecvată, motivare puternică pentru stu- 
diul pe tot parcursul vieţii etc.) Pe acest 
fond, ar putea fi ușor identificaţi elevii 
performeri. Cu un efort suplimentar, ei 
ar obţine la competiţiile internaţionale 
rezultate de tipul celor menţionate. Dar, 
cel puţin în România de azi, dincolo de 
visurile oricăruia dintre noi, o astfel de 
stare este greu de atins într-o perioadă 
scurtă sau chiar medie. 

Şi atunci, ce ne rămâne? Care sunt 
aşteptările noastre de la legea educaţiei 
din perspectiva unui învățământ preuni- 
versitar care, cu siguranță, are nevoie de 
o schimbare pentru a deveni mai efici- 
ent, echitabil şi pentru a nu lăsa pe ni- 
meni pe drum (fiind cunoscut faptul că 
înregistrăm rate importante de abandon 
şcolar la toate ciclurile de studii — pri- 
mar, gimnazial, liceal)? 

Pentru o soluţie de sistem eficientă 
nu trebuie să aplicăm formule complica- 
te din mecanica cuantică ci este necesară 
o analiză simplă, la rece, a minusurilor 
cu care se confruntă sistemul educaţional 
preuniversitar (vom aborda cu altă oca- 
zie şi sistemul de învățământ superior). 
Indiferent de perspectiva din care abor- 
dăm subiectul, soluţia nu poate să vină 
decât dintr-un singur loc — calitatea 
cadrelor didactice. Finanţarea, dotările, 
baza materială etc. — toate acestea, oricât 
de îndestulătoare ar fi, nu vor compensa 
niciodată o structură de personal nepre- 
gătită, blazată și lipsită de motivaţie. 

um putem realiza o schim- 

bare de paradigmă la acest 

nivel? Creşterea salarială, 
obligatorie de altfel, făcută fără o serie 
de decizii şi măsuri complementare care 
să includă testarea și examinarea cadrelor 
didactice, perfecţionarea reală (nu cea 
formală, falsă, acoperită de hârtii fără 
valoare) sau formarea continuă, ne vor 
păstra în situaţia de coșmar a societăţii 
burgheze franceze de secol XV: atunci, 
reprezentanţii săi, spălându-se de două 
ori în viață, la naştere și la deces, ascun- 
deau mirosurile neplăcute sub aromele 
parfumului. 


Vladimir TISMĂNEANU 


Citesc o carte extraordinară, Professor of Apocalypse, de Jerry Z. Muller, despre 
Jacob Taubes (1923-1987), personaj fabulos, non-catalogabil, inclasabil, iconoclast, 
heterodox, spirit eretic, fiu de rabin, el însuși cu studii de rabin și de filosofie, prieten 
cu Susan Sontag, Cioran, apropiat în final de Carl Schmitt, undeva între un ilumi- 
nism tragic şi un anti-iluminist auto-sfâşiat. A apărut la Princeton University Press. 
O lucrare esenţială pentru a înţelege nihilismul contemporan. loan Petru Culianu, 
admiratorul lui Hans Jonas, a scris într-un volum coordonat de Taubes pe tema 
gnosticismului. Agnes Heller l-a cunoscut. Recentul mesaj al istoricului Timothy 
Snyder către și despre Habermas învederează că sunt momente când liberalismul 
iluminist trebuie să iasă din cochilia etern jenată. Agnes și Habermas au fost prieteni. 
Dar ea ar fi subscris la poziţia lui Timothy Snyder. Schmitt (deloc favoritul meu, of 
course) a susţinut necesitatea deciziei în clipe cruciale. Avea dreptate. Decizionismul 
moral este ceea ce l-a inspirat pe Churchill. Decizi pentru că, dacă nu decizi, dispari. 
Nu doar tu, ci şi umanitatea. 

xtaz apocaliptic, escatologie revoluţionară, teologie politică, matrici subi- 

acente, acestea ar fi conceptele esenţiale pentru a înțelege metamorfozele 

gândirii lui Iacob Taubes. Geniu predominant oral, s-a ferit de cristali- 
zarea gândurilor în rigiditatea procustiană a tipăriturii. Era deopotrivă dominat de 
Eros şi de Thanatos, de instinctul vieţii si de acela al morţii. În discuţiile cu Herbert 
Marcuse (v. fotografia de pe coperta cartii profesorului Muller) şi cu Emil Cioran, cu 
Habermas și Adorno, cu Carl Schmitt şi Susan Sontag, Taubes se dovedea mereu im- 
previzibil, de o spontaneitate care îi lăsa perplecși pe interlocutori. Era un căutător, 
un pelerin, un metafizician dialectic și un dialectician metafizic. 

Prima sa soţie, Susan Taubes, de origine evreică maghiară, s-a sinucis puţin timp 
după publicarea romanului autobiografic Divorcing. Volumul a fost recent republicat 
in excepţionala serie NYR Books. A fost condusă pe ultimul drum de cea mai apropi- 
ata prietenă, Susan Sontag, și de fiul acesteia, David Rieff. Acum trei decenii, David 
a recenzat cartea mea Reinventing Politics in Newsday. A doua soţie a lui Taubes a fost 
Margherita von Brentano, profesoara de filosofie de la Freie Universităt din Berlin, 
locul unde Taubes a predat mulţi ani. Iacob și Margherita, un cuplu extrem de in- 
fluent, au administrat un fond de ajutorare a disidenţilor din Europa Centrală, între 
care filosoful ceh Karel Kosik, autorul Dz/ecticii concretului, şi membrii Şcolii de la 
Budapesta (Agnes Heller, Ferenc Feher, Mihaly Vajda, Gyorgy Markus). 

Pentru Taubes, Marx conta ca filosof al salvării. Aici se întâlnea cu Ernst 
Bloch, autorul trilogiei Das Prinzip Hoffnung. Tinerii hegelieni au organizat o 
revoluţie împotriva teologiei. Post-marxiştii gen Taubes, Agamben, Badiou, chiar 
Žižek, sunt campionii unei teologii a revoluţiei. Cartea lui Ernst Bloch despre Tho- 
mas Munzer se intitula Theologe der Revolution. 

Eroul său cultural, arhetipul vocației radicale, a fost Apostolul Pavel. Într-o scri- 
soare către Carl Schmitt, Taubes îi propunea o lectură absolut originală a Epistolei 
către Romani, 2. Impresionat de vertiginoasa logică taubesiană, Schmitt l-a îndem- 
nat să nu ţină aceste gânduri doar între patru ochi. Fascinantă această relaţie faustică 
dintre cel numit „ultimul gânditor evreu al filosofiei germane” și fostul filosof juridic 
al celui de-al Treilea Reich. 

Ceea ce aveau în comun Jacob Taubes și Emil Cioran era pesimismul apocalip- 
tic şi conştiinţa tragismului istoriei. Vorbim aici despre nihilism, teologie politică, 
mistica revoluţionară. Despre Adorno și Walter Benjamin, Hannah Arendt și Karl 
Lowith, Hans Jonas și Herbert Marcuse, Leon Wieseltier și Gershom Scholem, Paul 
Celan şi Martin Heidegger, Habermas şi Blumenberg, fascism și bolșevism, mo- 
dernitate și tradiţie. Acum zece ani, la Amsterdam, am stat de vorbă cu profesorul 
Moshe Idel de la Hebrew University despre Scholem, Buber şi Taubes. Despre pro- 
funzimea gândirii celui din urmă, profesorul israelian originar din România nutrea 
serioase rezerve. Taubes, un filosof politic anti-liberal, a încercat să-l înţeleagă pe Carl 
Schmitt prin Sf. Pavel şi pe Sf. Pavel prin Carl Schmitt. Aici se întâlneau căutările 
lui Cioran și Taubes. Prieteni sub semnul lui Saturn. Schmitt a teoretizat starea de 
urgenţă, decizionismul tragic. Taubes a căutat până în ultima clipă salvarea. 


-2 Andaluzia 


:confluențe/ 


După doi ani de pandemie și deplasări considera- 
bil reduse numeric pentru o împătimită de călătorie, 
plăcute dar precaute, primăvara lui 2022 nu părea să 
anunţe nimic spectaculos. Gândurile mi se îndreptau 
cu speranţă spre vara scăderii cifrei infectărilor, sezon 
oricum întotdeauna binecuvântat pentru mine: soa- 
re, căldură, revenire la pulsul natural şi entuziasmul 
existenţial ce mă părăsesc în jur de opt luni pe an, în 
lipsa mai sus-menţionatelor. Mijloc de martie. Subit, 
autorităţi incoerente în decizii anunţă ridicarea totală 
a restricţiilor. De azi pe mâine. Oripilată, cu boala în 
jur, rezist în toate spaţiile publice cu masca pe figură 
şi distanţa pe care ar trebui să o impună purul bun 
simţ comunitar. Din păcate, statul căruia îi decontez 
lunar sume considerabile pentru sănătate a hotărât că 
nu-i mai pasă. Previzibil, a fi responsabil în minoritate 
nu mai ajunge. La doar două săptămâni de la “marea 
liberare”, după doi ani de triumf al ştiinţei: zece zile 
COVID-pozitivă, luată în evidenţă doar la insistenţele 


travelogue 


proprii. “Doamnă, n-aţi aflat că s-a terminat?!” Pe hâr- 
tie, desigur; aşa dă bine. Durerile nepământene de gât, 
sfârșeala, insomnia spun o cu totul altă poveste. 
iecare cu “narativul” lui” (rizibil calc ling- 
vistic al “modiştilor” agramaţi)! Pierd o 
conferință şi propria lansare de carte la 
Bookfest. Brusc, nu mai e “cool” să fii raţional şi să 
protejezi protejându-te. Nota de plată o achită mereu 
conștiincioşii. Mulţumesc vaccinului că e “doar” atât şi 
decid să-mi iau revanșa pentru abandonul de către cei 
ce se presupunea că-mi apără interesele. Ce s-ar potrivi 
mai bine decât o ieșire pentru care, de voie-de nevoie, 
sunt bine echipată imunologic acum? Vine vacanţa de 
Paşte. Caut înfrigurată — din fericire, nu de la frisoane 
— opţiuni încadrabile perioadei. Multe oferte interesan- 
te se axează pe săptămâna anterioară; vacanţa elevilor 
aduce mai mult profit companiilor de turism. Când, ce 
să vezi? Ultimele locuri disponibile îmi fac cu ochiul de 
pe pagina unuia dintre website-urile frecventate pentru 
visare cu ochii deschişi. Andaluzia fanteziilor copilăriei, 
tărâm la graniţa fluidă dintre continente și civilizaţii, 
cu parfum îmbătător, arhitectură dantelată şi cultură 
aparte: pe neașteptate, toate mi se aştern în față. 
Nu anticipam, la început de 2022, că se va con- 
tura una dintre ieșirile plasate grijuliu în sertarele cu 


dorinţe. Vara e prea înăbuşitoare — chiar și pentru 
mine — să faci o explorare în Sudul Spaniei. Primă- 
vara nu o luasem în calcul pe motiv de pandemie. Din 
fericire, condiţiile de călătorie impun încă testarea sau 
vaccinarea pentru această destinaţie: mă simt destul de 
în siguranță pentru a rezerva. Al-Andalus, despre care 
am citit considerabil (inclusiv teze de doctorat), Pere we 
come! Descopăr sau reîntâlnesc atâtea într-o săptămâ- 
nă petrecută la malul mării, dar fără tentaţia plajei şi 
scaldei (e încă devreme), încât decid să consemnez, se- 
lectiv, doar lucrurile şi locurile ce mă surprind, pe care 
nu le studiasem, imaginasem ori cunoscusem anterior, 
nici măcar livresc. Dincolo de maiestuos-somptuoasele 
Sevilla, Cordoba, Granada. Dacă v-am făcut curioși, 
sunteţi bineveniţi. Călătorie plăcută; pornim! 


GIBRALIAR 

Duminică în zori, chef de primă zi de descoperire. 
Răsare un soare prietenos, ce promite să rămână cu noi. 
Ne bucurăm că am păstrat programul iniţial. Sugestia 
gazdelor ar fi însemnat un decalaj care să evite vizita în 
misteriosul Gibraltar în ziua magazinelor închise. Cum 
nimeni din grup nu pare pus pe shopping, ni se pare 
un raţionament puţin ciudat. Avem să aflăm ulterior 
de ce e raiul pe pământ. Ştiam, desigur, că ne îndrep- 
tăm spre un teritoriu britanic (mai puţin cei care, deși 
atenţionaţi, şi-au lăsat pașaportul la hotel și au ratat in- 
trarea!) Ce ne scăpase însă era statutul duty free: lipsa 
taxelor atrage hoarde de turiști în căutare de alcool şi 
tutun bun şi ieftin, iar finalul de săptămână pare nepo- 
trivit unei excursii pentru orice ghid local obişnuit cu 
forfota mercantilă a locului. Noi, însă, apreciem tih- 
na şi albumele dibuite pe la micii vânzători de cartier, 
încântați că azi e programat să sosească, totuși, un vas 
de croazieră. Afacerile tuturor au suferit în pandemie: 
destul de fanteziste, dar comode, echivalările-instant ale 
„pound”-ului cu euro sau dolarul, bine că nu ne aflăm 
chiar la cumpărături! Îi înțelegem și conversăm cu drag, 
aflând mici detalii despre oraş și al său Main Street. 

ă aici se va fi născut Molly Bloom, par a ști 

doar eu (deşi nespecialistă în Joyce). Cu- 

rios, însă, informaţia rămâne sub pecetea 
tainei în materialele primite și suplimentate pe traseu, 
ce nu explorează fascinația literar-artistică exercitată, în 
timp, de Gibraltar. Mă bucur, cumva, de micul secret 
livresc împărtășit cu faimoasa Stâncă monolitică, a cărei 
istorie tumultuoasă coboară adânc într-o istorie a extre- 
melor culturale și a extremităților geografice. Datorită 
poziţiei strategice între Mediterană şi Atlantic, Euro- 
pa şi Africa, mulţi au jinduit acest teritoriu, botezat de 
fenicieni Muntele Calpe, parte a Imperiului Roman, 
invadat de triburi de goți și de vandali, ocupat de ar- 
matele arabe în goana după glorie și cucerire prin în- 
treaga Peninsulă Iberică. De la Tarik ibn Zeyad şi al său 
munte (Jebel Tarik) se trage, aflu cu interes, denumirea 
actuală. Celor șase secole maure le-au pus capăt ostașii 
Reginei Isabela a Spaniei, în a cărei posesie Gibraltarul 
a rămas până la începutul secolului al XVIII-lea când, 
după numeroase alte frământări, prin Tratatul de la 
Utrecht, revenea oficial Marii Britanii. 

Din detaliatele informaţii disponibile în clădirile şi 
spaţiile publice unde pătrundem sau pe care doar le tra- 
versăm, reiese că acest „leagăn al istoriei” și „poartă de 
intrare a Spaniei” a devenit un simbol al securităţii zo- 
nei sub suveranitate britanică, dovedindu-și importanța 
ca bază navală în marile războaie mondiale. „Doar 6,8 
km? şi atâta amar de discordie!”, ne trece tuturor prin 
minte pe măsură ce facem cunoștință cu un punct no- 
dal al civilizaţiilor, pe care ibericii și insularii de peste 
Canal şi-l dispută până în ziua de astăzi. Edificiile şi 
prăvăliile adaugă influențelor deja cunoscute note por- 
tugheze, andaluze, genoveze, evreieşti, cultura locală 
dovedindu-se un concentrat pe cât de divers, pe atât de 
bogat. Cu briza în plete și atenţia captată de inscripţii, 
statui, monumente, vestigii ale tuturor celor trecute pe 
aici precum valurile ce se sparg de promontorii, îmi fac 
o notă mentală: s-ar găsi oare un apartament de închi- 
riat în vreo vară, pentru o mai bună documentare la 
capătul continentului? De cercetat. 


Mă pasionează spaţiile liminale, frontierele mar- 
gino-centrice în funcţie de cursul timpului şi evoluţia 
timpurilor, produsele culturale rezultate din confrun- 
tare şi confluență. În oraș, dau peste cutiile de poştă 
Royal Mail și cabinele de telefon roșii ca focul, de 
acum chiar mai simbolice decât „la ele acasă”. În re- 
stul turului, descopăr, rând pe rând, zidurile vechii 
fortărețe, Castelul Maur, porţile impunătoare către ca- 
zemate, podurile, bastioanele, intrarea în tunelurile ce 
proiectează o aură de mister asupra Stâncii. Rămâne pe 
data viitoare incursiunea în lumea galeriilor subtera- 
ne, sculptate progresiv în calcar, culminând cu reţelele 
urbane de adâncime create în Al Doilea Război Mon- 
dial. Dacă, aseară, Gibraltarul părea să se îndepărteze, 
iar explorarea să se amâne pentru o zi ploioasă, odată 
ajunși, norocul ne zâmbeşte larg: un grup numeros și-a 
anulat sosirea și a rămas un autobuz liber. Putem face 
un tur complet împreună, nu pe cont propriu, cum se 
anunța. 

Cel mai sudic punct din Gibraltar, Europa Point, 
ne întâmpină cu farul Trinity House, ce pare a ţâșni 
din iarba verde, doldora de păpădii, spre văzduhul de 
unde agaţă fâşii translucide de nori. Nu departe, peste 
strâmtoare: alt continent, o Africă învăluită în ceţuri 
şi mituri proprii. Ghicim câte puţin din expoziţia 
amenajată într-un refugiu în piatră, ce stârneşte noi 
curiozităţi şi stabileşte noi obiective. Din poziţia-i pri- 
vilegiată pe mal, altarul Fecioarei, transformat în biseri- 
că, supravieţuitor al intemperiilor și capriciilor timp de 
secole, va fi călăuzit mulți rătăciţi ai sorții. Câţiva pași 
mai încolo, Moscheea inaugurată la finele anilor '90 
se înalță ca pentru a recupera echilibrul convivialității. 
Urcăm treptat, privind vapoarele de marfă ce punctea- 
ză largul până pe ţărmul opus și ajungem la poate cel 
mai faimos loc, Peştera Sfântului Mihai. Înainte de a-i 
înţelege reputaţia, suntem luaţi în primire de indubita- 
bil cei mai renumiţi rezidenţi: maimuţele! 

Se spune că răsfățatele exemplare de macaca sylva- 
nus ar fi traversat din Maroc, pe când continentele ar 
fi fost unite de o fâșie subţire de pământ. Imaginarul 
strâmtorilor e greu de probat. Fapt e că specimenele 
berce ne dau târcoale de pretutindeni: din copaci, de 
pe acoperișul intrării în peşteră, de pe marginea terasei 
şi capotele mașinilor. Suntem avertizaţi că vor cerși şi 
scotoci, nu fâșâie nicio hârtie, nu se deschide nici un 
fermoar. Un grup gălăgios iese, bine-dispus, din sub- 
teran. Hat! O banană şi o îngheţată ajung fulgerător 
între degetele abile ale primatelor ce se amuză copios, 
înfulecând în timp ce-și studiază victimele. Evident, nu 
foamea le mână în luptă; mai degrabă pofta de joacă 
şi curiozitatea (despre care, culmea, se crede că ar fi 
ucis... pisica!) Sanctuarul ce le hrănește îl vom vedea pe 
drumul de întoarcere; vasele de apă şi mâncare aproape 
neatinse. 

eştera reușește să ne uimească prin amenajare 

şi legendele ce ies la suprafaţa pereţilor umezi, 

ţâșnind din jocul de lumini inteligent ame- 
najat de administratorii spaţiului. Vizita e animată de o 
proiecţie multicolor-spectrală, ce evidenţiază alternanţa 
de stalactite și stalagmite ale acestui pântece al Stâncii ce 
răsună din pre-istorie. Un mic amfiteatru ne găzduiește 
scurta iniţiere în tainele locului, în vreme ce un înger 
diafan își deschide aripile deasupra capetelor, luându-ne 
în pază. Despre apariţii și dispariţii e vorba în trecutul 
peșterii, cele mai interesante fiind anecdotele despre ca- 
vitatea fără fund ce ar lega Europa de Africa, precum și 
despre planurile localnicilor de a folosi spaţiul pe post de 
spital de urgenţă în a doua mare conflagrație globală. De 
sus, de pe coasta ce coboară înspre port, nu e greu să-ți 
imaginezi că ţii fragmente de hartă în palme. Nu regret 
traseul alternativ, cu telecabina, dar trecerea grăbită prin 
faţa sediului Gibraltar Chronicle adaugă un punct pe lis- 
ta unei viitoare incursiuni. 


FRIGILIANA - NERJA 

Călătorului îi şade bine cu drumul, zice-se. Știind 
de la agenţia din ţară că azi vom avea program de voie, 
ne facem voia cu o excursie rezervată pe cont propriu, 
printr-un operator local. Cum obiectivele majore ale 
zonei sunt deja incluse în ce ni se oferă, optăm pen- 
tru ceva mai aparte. Ne vom bucura de o incursiune 
în inima Andaluziei tradiţionale, cu localităţi mici, co- 
chete, suspendate între pante abrupte şi mare. Acum: 
Frigiliana şi Nerja, de care mărturisesc că nu auzisem 


înaintea documentării cuminţi despre traseele de o zi 
accesibile din Fuengirola - staţiunea noastră gazdă, cu o 
largă promenadă și puzderie de hoteluri pentru amato- 
rii de prelungi răsfăţuri estivale. Zona e bine-cunoscută 
pentru „pueblos blancos”: orășele văruite proaspăt, case 
scunde, cu porți şi ferestre colorate şi ziduri acoperite 
cu plante şi flori revărsate din ghivece de ceramică, de 
prin nişe, de la balcoane. Nu le-am văzut pe toate, nu 
putem depune mărturie, dar Spanish Tourism Board a 
desemnat Frigiliana drept „cea mai frumoasă”. Îi cre- 
dem pe cuvânt şi o străbatem, curios. 

Autocarul urcă anevoios, scrâșnind din dinţi și ba- 
lamale, povârnișul către centru. Poziționarea în vârf de 
deal, pe o coastă cu vedere panoramică, nu face decât să 
augmenteze şarmul acestui „village on a hill”, pentru a 
adapta o celebră sintagmă întemeietoare. Străduţele pie- 
truite în mozaic ce-mi aminteşte de îndrăgita Portugalie 
îşi croiesc drum în sus, prin roca tăiată în trepte şi pasa- 
rele. Mai multe niveluri ale locuirii, la propriu şi la figu- 
rat, presărate între două tipuri de albastru. Pieptul ţi se 
umple de aerul tare, curat, limpede în razele dimineţii, 
cât iei la picior Barribarto (autohtonul Barrio Alto): un 
labirint ce pune la încercare simţul orientării, în ciuda 
dimensiunilor relativ reduse. De fapt, o încrucișare per- 
petuă de paşi scoborâţi din alte vremuri, pe care calci, 
urcând şi coborând intrigat scări apărute de nicăieri, în 
intrânduri și curţi interioare cu portaluri și grilaje de fier 
forjat, tipice arhitecturii maure și, afli, mudejar. 

Amestecul de influenţe la confluenţa între culturi 
şi religii e consemnat și de plăcile de ceramică presă- 
rate prin așezare, ce-i documentează istoria zbuciu- 
mată. Fructe zemoase încarcă standuri din loc în loc, 
perdeluţe de verdeață ornamentează fiece balconaș, câte 
un żuk-tuk face viaţa mai uşoară vizitatorilor grăbiţi 
sau pur şi simplu osteniţi, strecurându-se prin puţinele 
spaţii prin care se poate strecura. De mânerele porţilor 
atârnă, pe alocuri, săculeţi cu franzele proaspete, livrate 
la domiciliu. Mici încăperi răcoroase par a se deschide 
ca firide secrete în munte, iar bogăţia culinară a locului 
e gata de degustat. Specialitate absolută: miel de caña: 
așa-zisa miere din trestie de zahăr, îndulcitor ce nu se 
mai produce în acest moment în Europa decât la fabri- 
ca prin faţa căreia trecem, Ingenio Nuestra Señora del 
Carmen, adăpostită în palatul de secol XVI al conților 
de Frigiliana. 

Ceea ce cunoaștem mai degrabă sub denumirea 
de melasă își trage rădăcinile andaluze tot din perioada 
maură, când trestia era adusă de peste zări acolo unde 
urma să fie prelucrată vreme îndelungată, pe Costa del 
Sol. Chiar dacă azi cultivarea și prelucrarea par a se fi 
reorientat definitiv către Caraibe, făbricuţa din Frigilia- 
na ne produce o întâlnire memorabilă și ne dotează cu 
un suvenir dulce — la propriu. Îndrăgostită mărturisit 
de miere, iau cu mine două sortimente „adevărate” din 
patrimoniul gastronomic al regiunii: lavandă şi azahar, 
inegalabila floare de portocal ce înmiresmează aerul ca 
niciunde altundeva. La pas prin piaţete, de-a lungul Re- 
ales Positos, pe Calle del Penon sau Calle Zacatin, de 
la vechea fântână la moschee sau biserica San Antonio, 
orice colțişor pare „instagramabil” (cuvânt pe înţelesul 
generaţiilor actuale, deşi personal nu am cont). Aș pu- 
tea fi pe o insulă grecească sau într-un village perché din 
Franţa, la Obidos, în Portugalia, preumblându-mă prin 
toscanul San Gimignano sau atâtea altele dragi sufletu- 
lui călător. Încă o porţiune de raft cu amintiri, un dosar 
în norișorul memoriei virtuale. 

u-mi pot stăpâni, însă, nerăbdarea de a 

cobori la Nerja, fost sat de pescari pitit 

între Mediterana și lanţul Sierra de Te- 
jeda, la vărsarea râului Chillar, așa-numit „Balcon al 
Europei” ce pune în valoare cu stil potenţialul acestui 
„izvor generos”, cum ne informează ghida locală că s- 
ar traduce denumirea arabă, narixa. Câte minunăţii se 
strecoară neaflate într-o viaţă, cât de norocoși suntem 
pentru ce ni se dezvăluie! Din parcarea ascunsă în spa- 
tele centrului vechi, unde ajungem din câţiva pași atent 
călăuziți, înaintăm ca hipnotizaţi, de-a lungul unei alei 
ample, străjuite de palmieri, către terasa generoasă ce se 
deschide deasupra mării, amintind, de astă dată, mai 
degrabă de ameţitoarele Cinque Terre sau măreţia Bo- 
nifaccio-ului corsican. E primăvară, natura cucerește în 
cascade teritoriul dintre creste și luciul apei, pe micuţele 
plaje stâncoase lumea ademenește vara, scăldându-se cu 
o nonşalanţă ce mă face să tânjesc să arunc rucsacul și 


să înot în turcoaz. N-o fac, deşi nisipul mi se strecoară 
abil în pantofi, în nări, în minte. 

Rămân pe esplanada marmorată şi mă bucur 
că e doar final de aprilie şi nicăieri nu ne urmărește 
aglomeraţia sufocantă a sezonului estival. Avem răgaz 
de priviri lungi și fotografii cu adevărat panoramice, 
din centrul platformei rotunde ce domină miradorul 
străjuit de statuia Regelui Alfonso al XII-lea, al cărui 
spirit ne acompaniază plimbarea pe care, odinioară, o 
făcuse și el, după un devastator cutremur. Nu e de mi- 
rare că aici se adună lumea pentru Revelion și alte tipuri 
de festivități, îmi spun pe parcursul explicaţiilor. Zona 
pietonală e mărginită de arcade imaculate, punctate de 
flori, ce încadrează priveliștea către plaja Calahonda, 
unde se poate coborî ușor pe sub arcul maur. O facem 
şi ne cățărăm pe rocile ce înaintează în mare, pe pro- 
montoriul de sub veranda impunătoare. Privesc în zare 
alături de Chanquete, lup de mare și star al serialului 
ce a consolidat popularitatea Nerjei în anii '80, Verano 
Azul. Peretele stâncos pare înspumat și el, brodat pe 
marginea de sus cu albul clădirilor din orașul istoric. 

ătre el revenim încetișor. De cealaltă parte 

a Balconului, o oază de linişte şi răcoare 

printre terasele încă încăpătoare: El Salva- 
dor, biserica de secol XVII a cărei clopotniță, terminată 
mai târziu, marchează, conştiincios, scurgerea timpului 
tentat, la rându-i, să încremenească. Moleşeala amiezii 
e contracarată de muzica în surdină, străzile înguste ce 
şerpuiesc prin centru te îmbie cu tentaţii de tot soiul, de 
la suvenire ilustrate la deserturi de sezon. Descoperim o 
librărie umbroasă, doldora de informaţii preţioase asu- 
pra întregii regiuni, plus câteva scuaruri ascunse, unde 
peştele și fructele de mare se iau la întrecere în a tachi- 
na stomacul plimbăreţului ostenit. Ne retragem pentru 
cina în propriul balcon de pe mal, unde însemnările 
sunt libere să curgă în liniște. 


CAMINITO DEL REY 

N-am crezut vreodată că voi ajunge de bunăvoie 
într-un asemenea loc! Dar să o luăm pe rând... Citind, 
în prealabil, cam tot ce găsisem despre regiunea ce urma 
descoperită, dădusem inevitabil şi peste Caminito del 
Rey: fascinant, însă terifiant pentru cineva nu foarte iu- 
bitor de înălțimi. Defileu, pasarele, podeţe suspendate, 
dar și peisaje ieşite din comun și o experienţă memora- 
bilă: cam așa se prezenta traseul până nu demult consi- 
derat unul dintre cele mai periculoase din lume. Săpat 
în pereţii verticali ai unui canion la început de secol 
XX, pentru a ajuta la construcţia unor hidrocentrale, 
drumul suspendat devenise, un secol mai târziu, ucigaș. 
După pierderea mai multor vieţi la final (şi început) de 
mileniu, „potecuţa” pe care călcase şi Alfonso XIII în 
1921, la inaugurarea barajului Conde del Guadalhorce, 
se închidea pentru restaurare în 2001 și era redeschi- 
să în 2015, în urma unei reconstrucţii totale. Punţi de 
metal şi sticlă, lanţuri, ancorare, parapete de protecţie: 
spectacol superb al reliefului neîmblânzit, minusculă 
posibilitate să mă aventurez vreodată! 

Şi totuși... După o primă seară (de Înviere) cva- 
si-ratată, când tot programul pe care contasem părea 
pierdut (poveste lungă, final fericit), aflam că ultima 
zi a sejurului ne va rămâne liberă. Cum să o umplem? 
Dacă atâţia o fac fără probleme, să riscăm, poate, tra- 
iectoria unică de la Caminito del Rey? Totul pare bine 
organizat, n-om fi chiar noi următoarele victime! Cam 
așa mă încurajam la miezul nopţii de dinaintea marii 
expediţii, după proasta inspiraţie de a privi clipuri de 
prezentare ale atracției pentru iubitorii de adrenalină. 
Zeci de zburători deasupra hăului, veseli şi în largul lor: 
imaginile aeriene cu templul de piatră spintecat prin 
măruntaie de îndrăzneala umană îmi dădeau fiori. A 
doua zi aveam să experimentez pe propria piele, după o 
oprire de încurajare în orăşelul Ardales: pe lângă piaţa 
în aer liber, ruinele castelului şi mânăstirea Ermita del 
Calvario, din vârf de deal, ospitalitatea localnicilor pro- 
mitea să ne regaleze și cu o degustare convingătoare de 
moscatel, specialitatea licoroasă a regiunii. 

Zis şi făcut! În miez de zi cu soare, în ciuda avertis- 
mentelor de furtună ce-mi suplimentaseră coşmarurile 


cu proiecția mentală a unor punți suspendate fluturând 
printre rafale, ne prezentăm la intrarea în parcul natu- 
ral. Suntem dotați rapid cu o călăuză de grup și căști 
individuale de protecţie, pentru eventualitatea căde- 
rilor de pietre. Traseul se poate parcurge alert sau cu 
pauze prin zonele mai domoale, de drumeag, pădure 
sau luminiș. Poteca de lemn, destul de lată pentru două 
persoane, urcă însă treptat şi te trezeşti agăţat deasupra 
apelor; pe timp frumos, au un albastru intens ce m-a 
purtat cu gândul la Gorges du Verdon. A plouat însă 
recent și vârtejurile de dedesubt sunt tulburi şi învol- 


burate. Și mai palpitant! Ca parte a unui tur organizat, 
nu avem opţiunea adăstării îndelungi pe traseu. Sunt 
porţiuni unde răsuflarea ni se taie și nu doar datorită 
farmecului aparte al locului. 

Tot mai sus, tot mai îngust pare deviza ascensiunii 
în canioane. Aproape lipiţi de stâncă, ne facem curaj 
să privim în jur şi să fotografiem sfios, parcă pentru 
a nu mânia zeii ce ne îngăduie acolo. Complicat să te 
opreşti, mareea de vizitatori te poartă cu ea. Avantajul? 
Nu ai timp de pierdut cu spaime futile, vrei să iei totul 
cu tine, „la pachet”. De pe podeaua solidă de scânduri 
se întrezăresc pe alocuri rămășitele surpate ale fostei 
poteci. Te simţi mult mai bine, deși, pentru neiniţiaţi, 
mâinile şi genunchii tremură puţin... şi nu e cale de 
întoarcere, cărarea merge într-un singur sens. Curaj, 
deci! Eşti răsplătit de peisaje pe care nu ţi le imaginai 
de aproape. Tuneluri și poduri de cale ferată se întreză- 
resc printre creste abrupte, scobituri în stâncă, tufișuri 
şi conifere cocoţate pe culmi. Uiţi unde te afli până la 
momentul de foc: traversarea. 

u stomacul pitit după nodul din gât, zâm- 

besc experienţei şi păşesc hotărât, fără a 

privi în jos, precum drumeţii mai relaxaţi. 
Mă ţin cu demnitate de funiile de metal ce ancorează 
întreaga structură în neant şi fac încrezătoare cu ochiul 
fotografului de (mare) ocazie: am făcut-o şi pe asta! 
Treptele în jos sunt mai ușor de parcurs după răsufla- 
rea ușurată: ca la orice zbor cu avionul, mă simt mai 
bine la apropierea solului. Grupul se reface, se schimbă 
impresii, se râde mult; we made it! Gustări şi suvenire 
pentru învingători, la poarta de ieşire spre locul unde 
aşteaptă, cuminţi, mașinile ce ne readuc în imediatul 
urban. Cu senzaţia transcendenţei şi, apoi, descinderii 
dintr-un tărâm de poveste sau peliculă fantasy (v-am 
spus că există un joc video inspirat de aici? Nu mă 
mir!), revenim cu picioarele pe pământ. Urmează în- 
toarcerea acasă. 
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Ne-am propus să întâmpinăm cartea 
Povestiri din Fabric (Ariergarda, 2022) a 
istoricului Ovidiu Forai, devenit prozator, 
după ce o vreme a fost cronicar sportiv 
în presa locală. De formaţie politehnist, 
inginer la o multinațională din oraș, Ovi- 
diu este un pasionat al istoriei orașului și 
al Transilvaniei pe care o descoperă prin 
excursii cu maşina, cu delicii de explora- 
tor sadea. Să mai adăugăm și activitatea 
de ghid şi promotor cultural al patrimo- 
niului bănăţean în excursiile culturale 
ale Asociaţiei Ariergarda împreună cu alt 
pasionat al istoriei, și tot politehnist, ingi- 
nerul Gropşian loan. Li se adaugă omul 
din radio Timişoara, ea însăşi, mai nou, 
romancier pe o temă locală (Domiciliu 
obligatoriu, Ariergarda, 2021), aceea a 
deportărilor bănăţeano-mehedinţene în 
Bărăgan, colega Teodora Idvoreanu. 

sociaţia, păstorită de două 
decenii de subsemnatul îm- 
reună cu Viorel Marineasa, 
şi-a recalibrat, după cum se poate vedea, 
activitatea pe editări de carte de nișă des- 
pre istorii locale. Şi pentru că nu suntem 
cronicari literari și nici profilul artico- 
lelor noastre nu este din această speţă, 
i-am propus colegului de exerciţiu epic 
să împușcăm, cum se zice, doi iepuri din- 
tr-o lovitură de pușcă: să atragem atenţia 
asupra cărţii, dar nici să nu trădăm misia 
pe care o avem, şi să continuăm prin po- 
veste scene din cartea lui Ovidiu Forai. 

Alegerea mea s-a oprit asupra unei 
povestiri care îl evocă pe marele arhitect 
timișorean Szekely Lâszl6, într-o tramă 
care îl are în centrul naraţiunii pe un tâ- 
năr cu vise ariviste, pe nume Walter, și 
juna menajeră Frida care, sedusă cu pri- 
cepere de Walter, îl ajută pe acesta să spi- 
oneze, şi în final să fure un proiect al unei 
clădiri Secession de pe biroul lui László. 
Să mai spunem că Walter îi fusese reco- 
mandat arhitectului-şef al Timișoarei de 
profesorul Hauszmann de la Politehni- 
ca din Budapesta, unde acesta a studiat. 
inta lui a fost să ajungă asistent în bi- 
roul de arhitectură al lui Szekely Lász- 
16, numai că alegerea acestuia s-a oprit 
asupra unui oarecare Grosics, care, vorba 
naratorului, „nu era un geniu”, dar era în 
schimb un „coleg fidel”, un bun execu- 
tant, cu „creionul sigur”, în plus „lucra 
repede şi bine”. 

Anunţul alegerii domnului arhi- 
tect-şef s-a petrecut la serata anuală din 
propria locuinţă, pe care o organiza din 
nevoi de socializare, cum zicem astăzi. 


Așadar, vom intra și noi cu lumea de la 
balul seratei arhitectului-șef în locuința 
sa impunătoare, vom trece prin holul- 
foaier decorat de designerul Jakab Dez- 
ső din Marosvásárhely (Târgu-Mureș), 
ajutat în munca sa de zugravul pictor 
Toroczkai Wigand Ede, care a trudit cu 
folos cu Dezső la ridicarea frumosului 
palat al culturii din orașul mai sus po- 
menit. Din foaier, intrăm cu invitaţii în 
camera spațioasă a biroului arhitectului- 
şef, pregătită de menajera Frida pentru 
evenimentul acestei seri de început de 
toamnă cu mese încărcate cu bunătăți 
culinare ungureşti şi sârbeşti, pe care le 
aprecia amfitrionul. 

ă nu pierdem din vedere fru- 

moasele pahare de şampanie 

franţuzească aranjate de Fri- 
da într-un reușit aranjament sub forma 
unei piramide de sticlă deasupra căreia, 
la momentul potrivit, adică după scur- 
ta alocuţiune a gazdei, din sticle pom- 
poase cu băutura din ţara de origine a 
şampaniei, grădinarul casei, lancsi-bacsi, 
îmbrăcat cu livrea şi papion, va turna 
licoarea magică în paharul de deasupra 
care se va revărsa colorat şi cu mireasmă 
în paharele de sub acesta. Minunat mo- 
ment care se petrecea anual în aplauzele 
asistenţei. 

Să mai aruncăm o scurtă privire 
asupra veşmintelor bogate ale invitați- 
lor, unii dintre ei patroni şi fabricanți, 
clienţi ai arhitectului, oamenii supra- 
ponderali, cu burtă şi umeri pe mă- 
sură, cu joben, gulerul tare, plastron 
si manşete, cu smoking şi pantofi din 
atelierul maestrului pantofar croat Ma- 
ghetics, apoi doamnele cu pălării ample, 
din acelea pe care le mai putem vedea 
şi astăzi pe la întrunirile regale de prin 
Uniunea Europeană. Să mai băgăm în 
seamă reverele fracului domnului pri- 
mar Telbisz, jobenul de mătase şi lanţul 
de la ceas al tatălui viitorului romancier 
Méliusz József, apoi barba impunătoare 
a domnului inginer Heinrich Baader, 
care tocmai se întreţine într-o discuţie 
aprinsă pe temă, se pare, profesională cu 
domnul arhitect-şef. 

Să nu pierdem din vedere straponti- 
na de pe care Conservatorul Comunal a 
înjghebar o formaţie de instrumente de 
coarde, care slobozea peste augusta adu- 
nare o muzică de balet cu titlul Pasărea 
de Foc, a tânărului compozitor Igor Fio- 
dorovici Stravinski, care a stârnit ovaţii 
în Parisul anului 1910. Să ascultăm şi 
noi, cu înfiorare sau indiferență agasa- 
tă, sunetele stranii, moderniste, ale unei 
lumi pe care o întrezărim cu greu din 
praful istoriei. 


Mă întinsesem pe canapeaua din 
holul cu patru uși și fără nicio fereas- 
tră. Am aţipit. Cât să fi trecut? Câteva 
secunde, câteva minute, poate. Stra- 
tul cel mai subţire al somnului, când 
de-abia scapi de presiunea grijilor. Şi 
erau destule. La 3 fix trebuia să ajung 
vizavi de Poșta mare, la profesorul Pa- 
velescu, care mă pregătea pentru exa- 
menul de admitere la Filo. M-a tre- 
zit un urlet care numai omenesc nu 
putea fi. Parcă năvălise prin toate cele 
patru uși închise. Am sărit în picioare, 
însă coşmarul nu încetă, urletul încă 
îşi urma traseul în căutarea amplitu- 
dinii ppaxime. 

n ziua aceea n-am mai ajuns 

la profesorul Pavelescu. Peste 

drum de casa în care locuiam 
cu chirie, un tip îşi ucisese fosta nevas- 
tă. Când am ieșit în stradă, să fi fost un 
pic trecut de ora 1, m-a lovit în creștet 
un soare pârjolitor. Păstrând prudenţa, 
lumea începu să se-adune. Mi s-a părut 
că trupul femeii, masiv, căzut pe-o rână, 
mai avu niște tresăriri. lar făptașul, o 
mogâldeaţă, învârtind în mâini un cuţit 
uriaș, se lansă într-un discurs ce se arăta 
fără sfârșit, adresându-se patetic celei ce 
zăcea la picioarele sale şi, din când în 
când, celor din jur. A trecut o veșnicie 
până au picat oamenii legii. Oratorului 
i-a scăzut dintr-odată elanul, iar ei l-au 
cules ca pe-o cârpă. 

Am tot vrut peste ani să scriu o 
proză plecând de la povestea asta, dar 
n-am mai apucat, doar dacă am po- 
menit câte ceva despre întâmplare în 
texte cu alt subiect. Omorul se petre- 
cuse în 1962, pe strada Tigrului din 
cartierul Fabric al Timişoarei, când 
Ovidiu Forai nu era născut. Avea s-o 
facă în 1969. Familia mea se pregătea 
de mutare în altă zonă a orașului, dar 
am mai prins să-l văd pe tatăl său, fost 
campion naţional și balcanic la lupte 
greco-romane, plimbându-şi prun- 
cul cu căruciorul prin zonă. Deunăzi, 
Ovidiu a scos un volum intitulat Po- 
vestiri din Fabric (Editura Ariergarda, 
Timișoara, 2022), iar unul din textele 
cele mai interesante se cheamă „Crima 
de pe strada Tigrului”. 

Autorul precizează că a plecat de 
la un caz real, dar că şi-a permis să 
beletrizeze în jurul său. Alte vremuri, 
altă crimă. Nu înseamnă că asta ar fi 
o marcă pentru cei de aici, oameni 
pașnici de condiţie mijlocie sau chiar 
modestă. „Am iubit și iubesc şi acum 
Fabricul”, ne asigură autorul, mutat şi 
el în alt cartier, „îl știu cu ochii închiși 
de la turbină la podul Decebal și de 
la cimitirul din Calea Buziașului la 


Gara mică”. Un mic univers care-i 
este aproape, dar căruia îi şi citeşte, cu 
minuţie, cu exactitate, fără reticenţe, 
limitele, suficiența. Fapta se petrece 
în noaptea de 27 spre 28 septembrie 
1983. Ceea ce trebuia să fie un jaf s-a 
transformat într-o crimă. Una „medi- 
ocră”, banală, întâmplătoare, sortită 
să rămână „cu autor necunoscut” în 
hârtiile oficiale. Doar Dumnezeu și 
Ovidiu Forai știu făptuitorul, iar un 
asemenea punct de vedere îi ridică au- 
torului probleme delicate în construi- 
rea tramei polițiste. 

Iată, pe scurt, cum le rezolvă... Pă- 
răsită de bărbat pentru una mai tână- 
ră, Olga ia hotărârea să nu jelească, ci 
să-și trăiască, la patrușceva de ani, viaţa 
din plin. Îşi cumpără apartament în- 
tr-o casă de raport ridicată în perioada 
interbelică. Nu e o târfă, dar schimbă 
bărbaţii când are semnale că ei vor s-o 
subjuge. Subiect gras pentru băbuţele 
care stau /4 zrocerai, adică la bârfă, pe 
ampla bancă din curte. O defecţiune 
la reţeaua ei de apă îl aduce în clădire 
pe domnul Panait, zis Pană, pe post de 
instalator. Coborât în beci să afle hiba, 
acesta trage cu urechea la flecărelile fe- 
meilor, profitând că „un geamlâc mai 
mic decât o coală de hârtie, deschis”, 
dă spre curte, chiar în preajma băncii. 
Așa află că Marta, o altă bătrână, care-și 
ţine economiile la saltea, va pleca la băi 
pentru câteva zile... Nu continuăm. 
Cititorii vor avea privilegiul, alături de 
Dumnezeu și de Ovidiu Forai, auto- 
rii reconstituiri, să afle cum au decurs 
lucrurile. 

e interesează aici e harul 

de prozator al lui Ovidiu. 

Pentru a-și pune în apli- 
care planul, apoi pentru a-şi şterge ur- 
mele, Pană bate și răs-bate cu pasul, în 
decurs de două nopți, aproape întreg 
cartierul. Un periplu credibil, recom- 
pus în detalii: strada Torac, Câmpului, 
Uzina de apă, pasarela, malul Beghe- 
iului, Iosif Vulcan, Bușteni, Tigrului 
ş.a.m.d. O tehnică a amănuntului nu 
neapărat relevant, ci care pigmentea- 
ză, reverberează în memoria afectivă. 
Pană își amenajase în spatele blocului 
de nefamiliști „o coşmelie din lemn cu 
rol de atelier... scoase sticla de ţuică de 
sub masă... trase o dușcă...” 

Ascunzătoarea pentru bani se afla 
sub o scândură de la capul patului, „o 
scobitură în care puteai pune două 
prăjituri cremeș, asta îi veni lui Pană în 
minte atunci, ar fi mâncat ceva dulce”. 
Mici gesturi, stereotipii de limbaj și de 
comportament; o sumă de unelte și la 
ce folosesc fiecare. „Strânse resturile, 
aşa cum proceda peste tot la ciubucuri. 
ÎI învățase de tânăr un meşter vechi 
că așa făceau cei mai buni maistori, 
nemţii.” 


Principiul 
incertitudinii 2 


Ce ciudat este când, din câteva 
milioane de trifoi cu (aşa cum le spune 
numele) trei frunzulițe, omul reușește să 
găsească excepţia, datorată, poate, unei 
deficienţe de creştere, genetică, pe cel cu 
patru frunzulițe, cu cinci, cu șase, doar 
să nu fie lucernă. E ca și când ar câştiga 
te miri ce sumă de bani pe un bilet loto 
simplu, o sumă simbolică, suficient să-l 
facă să se simtă norocos. Ce mult contea- 
ză pentru sufletul lui acea mică victorie, 
datorată unei vederi pregătite, poate, să 
descopere excepţia. E a lui. O pune spre 
păstrare în vreun caiet ca pe o filă scri- 
să cu amintirile bune spre lumina unei 
speranţe nedefinite în ceva pozitiv (ce 
imbecilitate e și cu funcţionarea perfectă 
a organelor interne, apropo de această 
gândire pozitivă şi cu efectele dezastru- 
oase ale celei negative... Sau poate că 
totul e coordonat de la centrul de sus, 
care funcţionează cât funcţionează, apoi 
se ramoleşte încet, până devine un fel 
de limax incapabil să-ţi mai coordoneze 
mișcările mâinilor, picioarelor, gurii). 

e-am văzut pe toate, cum se 

trec peste om, fie alături de 

mine, prin spitale, fie alături 
de oameni trecuţi bine peste limita dată 
de Psalmii lui David, în cel de-al 89-lea, 
adică 70 de ani... Atâta a apucat el, apoi 
fiul său Solomon, dar toţi, toate fiinţele 
acestea numite oameni vor mai mult. 

Omul simplu ştie undeva înăun- 
trul lui că totul e doar de aici până aici. 
Nouă, urbanilor, nu ne vine a crede, 
plătim medici, care mor și ei ca orice 
om, plătim tratamente tot mai compli- 
cate și ale căror efecte în timp nici nu 
le cunoaștem să mai prindem ceva din 
supercomplicaţiile zilelor care vor urma. 
Omul simplu se bucură de iarbă, de ver- 
dele copacilor, trăieşte drama primelor 
frunze îngălbenite care apar pe la începu- 
tul lui august, după Schimbarea la Faţă, 
când (coincidenţă sinistră) a avut loc și 
primul bombardament atomic din isto- 
ria omenirii, urmat de cel din 9 august, 
ca semn al posibilei Apocalipse a lui Ioan, 
fără să înveţe altceva din asta decât că la 
sabie trebuie să se răspundă cu sabie, și 
la nimicire cu nimicire, și totul a pornit 
în mare grabă în direcţia aceea, compen- 
sând autodistrugerea în masă, apocalip- 
tica imagine a celor patru călăreţi ce sunt 
deja sub picioarele noastre, cu vârtejurile 
colorate ale unor fragmente de iluzii din 
ale părți ale aceleiași unice lumi despre 
care mai ştim câte ceva, fără să realizăm 
hidoșenia jocului nostru de-a viaţa. 

Poate că peste 90 la sută dintre toate 
câte ne înconjoară, mai ales venite lân- 
gă noi, de prin alte părţi ale lumii, care 
n-au nimic de-a face cu biologia noastră, 
cu natura ADN-ului ce-l purtăm, sunt 
menite să ne aducă pe toţi la un singur 
numitor, la un singur individ, cu toa- 
te analizele medicale identice, cu toate 
gândurile identice, ca în romanele lui 
Orwell şi în realităţile pe care le-am trăit 
noi, şi le trăiesc încă miliarde de oameni. 


Un fel de Adam primordial, cu toate 
coastele în el, cu o pădure de copaci ai 
cunoaşterii în jur, cu o tufă hibridă ce a 
dat cândva din Pomul Binelui şi-al Rău- 
lui, fără nevoia de a mai avea pe cineva 
alături, îmblânzind șerpii ce nu mai ştiu 
cui să-i ofere mărul păcatului, ca în toate 
creaţiile literare, muzicale, plastice (de 
pictură, grafică sau sculptură) ce, zicân- 
du-se purtătoare ale unor idei, senzaţii, 
sau simple gesturi, exprimă în fapt dez- 
interesul profund al omului de azi față 
de ceea ce are în jur. Şi totul în mai puţin 
de un veac de istorie umană. 

Bertrand Russell, în celebra sa Re- 
ligie şi ştiinţă, pentru care, deşi filozof, 
a luat Pemiul Nobel pentru literatură, 
intuia un fapt pe care azi îl negăm, sau 
doar nu ţinem cont de el, anume că 
Dumnezeu a făcut doar Pământul, ca pe 
ceva al Lui. Einstein, Witten, cu toate 
supercorzile intuite de formulele lui, și 
cei din jurul lor, fără a putea să se deci- 
dă dacă pre-Big Bang-ul a fost determi- 
nat de existența unor multi-universuri, 
lasă loc unei idei de divinitate confuze, 
difuze, din care lipseşte omul... Omul 
simplu, cel ce se bucură de verdele ierbii 
şi de copaci, cel ce ştie că Schimbarea la 
Faţă din 6 august nu aduce doar vederea 
primelor frunze îngălbenite, ci și primele 
riduri care nu apar mai întâi pe faţă, ci 
în suflet, iar de acolo cine știe prin ce 
organe interne, despre care el nu are ha- 
bar decât atunci când îl dor. Teoriile lui 
Hawking despre găurile negre, calculele 
lui Frimann despre micul univers invizi- 
bil, obsesiile sexuale ale lui Freud, prin 
care încerca să explice psihicul uman, 
evoluţia speciilor a lui Darwin şi toate 
câte s-au adunat în ultimele trei secole 
de ştiinţă sunt la fel de necunoscute ca 
şi viteza de uniformizare androidică a 
fiinţelor umane. 

Dar el, omul simplu, nu apare în zi- 
are decât ca dată statistică în cazul unei 
calamităţi, a unui atentat, a unui acci- 
dent, sau nu apare deloc dacă moare aca- 
să, ori pe un pat de spital, unde a ajuns 
de nevoie, i s-au scos ceva organe, apoi se 
stinge liniștit că e pe pământ, că popa din 
sat l-a lămurit că „din pământ suntem și 
în pământ ne ducem”, adică nu-i aşa că va 
fi, ceea ce n-ar fi crezut când era tânăr şi în 
putere, propriul său bunic, tată, copil, un 
accident dintr-o noapte de patimi dintre 
un bărbat şi o femeie... 

ar el va fi ultimul, poate, care va 

accepta ca să fie totuna cu veci- 

nul lui, cu fratele lui, cu vărul 
lui, cu copiii lui, chiar şi atunci când ei 
nu-l mai caută ori sunt în celălalt capăt 
al lumii, să se bucure de ceva ce nu vor 
mai avea niciodată şi să trăiască sub pre- 
siunea de a fi mereu ca ceilalți, ca și cei 
de lângă, nişte străini ce se visează andro- 
izi identici, incapabili să se bucure de alt- 
ceva decât de răul celuilalt, de bănuţul în 
plus câștigat pe drept sau furat... depar- 
te de lumea unei istorii a culturii trecută 
de matusalemica vârstă de trei, patru mii 
de ani... Şi el, într-un fel, trăieşte aici și 
acum, cu conștiința fermă că banul o fi 
ochiul dracului, dar fără să apuci să-l vezi 
direct pe acela. 


A 
A 


A ati 
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În 1908, bunicul Nicolae Brînzeu a ajuns preot. Era tânăr și plin de speranțe. 
Primii ani după absolvirea Facultății de Teologie de la Budapesta i-a petrecut la Vul- 
can, dar Episcopul Frențiu l-a îndemnat să se mute la Comloş, unde ducesa de San 
Marco dorea un protopop „mai prezentabil”. Se publicase deja o dată concursul, dar 
episcopului nu i-a convenit niciunul dintre cei care s-au prezentat. Bunicul a obiectat 
că e o parohie slabă. Degeaba: parohia e aşa cum ţi-o faci, i-a replicat episcopul, deci 
va publica din nou concursul, iar bunicul trebuie să îşi depună cererea. Deşi nu era 
convins că ar putea face parohia mai bună, dar sătul de frământările din Valea Jiului, 
s-a hotărât în cele din urmă pentru Comloş. 

Prin urmare, la sfârşitul lui ianuarie 1917, familia Brînzeu s-a mutat la Comloş. 
Un lucru greu pentru anii aceia, cu trei copii mici, cu transbordarea calabalâcului 
întâi la Arad și apoi la Periam, petrecând câteva ceasuri de noapte prin gările reci. 
Dar comloşenii l-au aşteptat cu o cameră încălzită la şcoală, căci învățătorul era 
dus de acasă. Sau mai exact: era prizonier la ruşi. De la începutul războiului, şcolile 
confesionale s-au angajat ca în locul învăţătorilor mobilizați pe front să aducă la ca- 
tedră preoții din localitate. Bunicului nu-i convenea să facă ceva pentru ce nu fusese 
pregătit, dar a găsit imediat o soluţie: bunica avea o diplomă de învăţătoare şi a fost 
acceptată să predea în locul lui, deși a trebuit să o facă gratis, fără nici o remuneraţie, 
până când a revenit învățătorul. 

ot bunica Emilia a fost cea care, primăvara, a plecat la Vulcan pentru a 

mai aduce din lucrurile rămase acolo. Mobila fusese furată, ca de altfel 

tot ce fusese lăsat în baie, deși uşa ei era camuflată cu două dulapuri. În 
schimb, hainele ascunse în podul de deasupra verandei nu au fost descoperite de 
hoţi. Au dus lipsa multor lucruri pe timpul războiului, precum vasele de gătit sau 
îmbrăcămintea copiilor, până când s-a mai ajuns la normal, prin anii 1921-22. 

Surpriza cea mare la Comloș a fost că în această comună fruntaşă trăia o adevăra- 
tă aristocrație țărănească: casele erau ca la oraş, aveau saloane cu becuri electrice, be- 
curi care se găseau chiar şi în grajduri. Oamenii munceau din greu până la o anumită 
vârstă, chiar dacă erau bine situaţi. Apoi, când doreau să se oprească, îşi lăsau averea 
în seama urmașilor, întocmind acte în regulă, prin care îşi stipulau pretențiile: să li 
se pună în fiecare zi la dispoziţie lapte și o anumită cantitate de cereale, ouă, păsări, 
carne de porc, ţuică, vin şi bani de cheltuială. În cazul în care învoiala nu se respecta, 
părinţii preluau din nou administrarea averii. 

La sugestia protopopului Maior de la Şeitin, Brînzeu i-a cerut episcopului Glatt- 
felder din Timişoara să-l protejeze la ducesa de San Marco, pentru a beneficia din 
partea ei de o subvenție ca preot unit. Bunicul se mira că ducesa nu făcuse acest lucru 
până atunci, fiind o femeie foarte evlavioasă, care ajutase mult biserica greco-catoli- 
că. Episcopul l-a întrebat ce mai doreşte pe lângă bani, dar bunicul a mărturisit că nu 
prea ştie ce să ceară. Ca urmare, episcopul a luat el hârtia şi a hotărât ce să scrie: „Pâi- 
ne, 1200 kg de grâu, grăunţe pentru păsări, 800 kg de orz, 600 kg de porumb pentru 
îngrăşatul a doi porci, 3 kg de lapte pe zi cu 3 cruceri litrul, 12 m3 de stejar pentru 
lemne de foc.” Toate urmau să fie aduse acasă când dorea bunicul și asta în toţi anii 
ce urmau, deoarece ducesa declarase că dacă se ţine seama de dorința ei la numirea 
preotului din Comloș îl obligă şi pe succesorul ei să respecte această sarcină. 

Foarte încântat, bunicul s-a grăbit să meargă la Lugoj, ducându-i episcopului 
Frențiu raportul pentru aprobare. Spre surprinza lui, episcopul n-a fost de acord: 

— Foarte rău! Episcopia nu ţine seama de capriciile unei femei la numirea pre- 
oţilor! 

— Dar oare nu Preasfinţia Voastră m-a invitat să cer Comloşul, spunând că tre- 
buie să ţineţi seama de ducesă? 

Episcopul a dat din umeri şi i-a cerut să lase raportul pentru consistor. Bunicul 
n-a mai primit niciun răspuns. Şi nici subvenţia cerută. Dar regretul cel mare a fost 
că nu a avut ocazia să o întâlnească pe ducesa de San Marco. Mulţumindu-i, ar fi 
aflat în ce limbă preferă să vorbească: germană, maghiară, română sau franceză... O 
va afla mai târziu, când va fi invitat la seratele oferite de aristocrată, unde se va alu- 
neca, tipic pentru bănăţeni, de la o limbă la alta. Cu două excepţii: latina și greaca, 
pe care le vorbeau doar preoții... 


Un nou Turn Babei 


În cartea întîi a Bibliei, capitolul al unsprezecelea, se povesteşte despre Turnul 
Babel și amestecarea limbilor. Aflăm de-acolo că oamenii, odată ajunşi pe o cîmpie 
întinsă din ţara Senaar (sau Shinar, undeva în sudul Mesopotamiei), „au zis unul că- 
tre altul: «Haidem să facem cărămizi și să le ardem cu foc!». Şi au zis iarăși: «Haidem 
să ne facem un oraş şi un turn al cărui vîrf să ajungă la cer şi să ne facem faimă înainte 
de a ne împrăștia pe faţa a tot pămîntul“ (Facerea 11, 3-4). Nu ştiu dacă insul acela 
care le-a propus tovarășilor săi să se apuce de cărămidărie şi să producă așa, pur şi 
simplu, materiale de construcție va fi fost vreun arhitect, vreun inginer sau doar un 
meşter îndrăzneţ, dornic să închipuie ceva nou, dar lipsit de un plan limpede, însă 
am o vagă bănuială că ideea turnului trebuie să-i fi venit unui povestitor sau poet 
— unui scriitor, cum am zice în zilele noastre. 

Am motivele mele. În primul rînd, trufia generoasă a propunerii, care invită 
întreaga omenire să se împărtășească din gloria unei creaţii măreţe, se potrivește 
bine unui scriitor umanist. Tot așa, imaginaţia neînfrînată, care născoceşte ceva ne- 
maiîntâlnit — şi, în același timp, fără o utilitate practică —, nu putea aparţine decît 
unui artist. În fine, argumentul final ar fi că, atunci cînd Dumnezeu ia hotărîrea să 
se pogoare pe pămînt și să amestece limbile oamenilor, tocmai artiştii cuvîntului se 
numără printre cei care ulterior vor avea cel mai mult de suferit de pe urma corecţiei 
Creatorului. Căci ce lovitură mai grea i se putea da unui artist al cuvîntului, avid să-şi 
transmită mesajul, opera, tuturor oamenilor, decît să i se limiteze publicul la o mînă 
— mai mică sau mai mare — de vorbitori ai unui idiom oarecare? 

pera unui pictor, a unui sculptor, a unui muzician e accesibilă direct 

oricărui om, din orice colț al lumii. Cît înţelege din ea, asta e altă 

poveste — sîntem oameni și oameni —, totuşi, percepţia unei asemenea 
creaţii e, în esență, una nemediată. Însă cînd cartea unui scriitor maghiar, grec sau 
olandez ajunge în mîinile unui cititor de altă limbă, pentru acel cititor ea nu înseam- 
nă decît niște șiruri de litere tipărite pe pagină. Poate fi o scriere mediocră sau o operă 
genială, care i-ar cutremura fiinţa, poate fi o înșiruire de cuvinte fără sens... nu con- 
tează. Mesajul e acolo, dar e încifrat şi îi este inaccesibil. Asta este soarta scriitorilor 
şi a cărţilor lor, de la Turnul Babel încoace. 

Numai că — dacă e să duc pînă la capăt interpretarea asta a mitului biblic — e lim- 
pede că tot Domnul, în mare mila Lui, le-a dat scriitorilor o mînă de ajutor şi a lăsat 
să apară pe lume tagma traducătorilor. Traducătorii sînt, desigur, indispensabili în 
tratativele politice, în negocierile diplomatice, la încheierea acordurilor comerciale şi 
în sute de alte domenii care mai de care mai importante. Dar, pe termen lung, nică- 
ieri nu sînt mai necesari oamenilor ca în lumea literaturii. Fiindcă, fără ei, nici măcar 
universalitatea lui Shakespeare nu ar mai fi universală. Fără ei, fiecare cultură scrisă 
ar fi rămas închisă în cercul ei post-Babel, mai larg sau mai strîmt, și fiecare scriitor 
ar fi ştiut de la bun început că se adresează doar unei mulțimi anume de cititori, mai 
restrînse sau mai numeroase — niciodată omenirii. 

Adică, fără vorbe mari, niciodată fiecărui om. Căci, în singurătatea limbii lui, 
nici un scriitor nu se simte împlinit. În singurătatea ei, nici o cultură scrisă de oa- 
meni nu este a tuturor oamenilor. Şi de aceea au fost lăsaţi pe lume traducătorii, 
aceşti creatori în felul lor, în limba lor, oameni al căror nume apare umil, cu litere 
mai mici, pe pagina de titlu a cărţilor. (Deşi uneori, în culturile mai generoase, edi- 
torii se îndură să le plaseze numele chiar și pe prima copertă.) 

Importanţi sînt traducătorii culturilor așa-numite mici, cei care îi aduc pe Sha- 
kespeare, Goethe, Steinbeck în lumea lor vorbitoare de română, albaneză, croată sau 
cehă. Totuși, mai importanţi mi se par cei care menţin căile de comunicare deschise 
între aceste culturi mici, dar surprinzătoare — fiindcă în lumea noastră diversă, toc- 
mai cei ce par marginali reprezintă diversitatea. Și, de obicei, micile culturi apropi- 
ate, legate de o istorie sau o geografie a proximităţilor (cum sînt mai toate culturile 
din spaţiul central- şi est-european), se înţeleg şi se recunosc mai ușor unele pe altele, 
fiindcă au mai multe puncte comune decît ar avea cu o îndepărtată şi dominantă 
cultură anglo-saxonă. 

Şi astfel, la fel ca pretutindeni, în Europa Centrală și de Est şi balcanică şi cum i 
s-o mai spune, scriitorii şi traducătorii lucrează împreună, fac cărămizi din cuvinte şi 
le ard în focul traducerii, clădind încet un nou Turn Babel al literaturii. 


ină S 


N-are nicio cămașă neagră. Nici ha- 
ină n-are. Trebuie să-şi cumpere. Destul 
de repede. Taică-su trage să moară. Ce 
vorbă idioată! Cum să facă asta un om? 
Oamenii se prind de viață cu toate pute- 
rile. Care le sunt copiii, părinții, perechi- 
le lor, rudele, prietenii, planurile, aminti- 
rile. Se prind și se ţin bine-bine. Cămaşa 
o să şi-o ia de nouă, vine direct pe piele și 
nu ştie cine-a purtat-o înainte, dar o hai- 
nă sigur găseşte pe la vreun second. Sunt 
peste tot în oraş second-uri, au lucruri de 
calitate, de firmă, nu ca rahaturile scum- 
pe şi proaste de prin magazine. De cele 
din mall nu te poți apropia, celelalte sunt 
chinezeşti și, după o-mbrăcare și-o spăla- 
re, s-alege praful de ele. 

zi nu mai e o problemă îm- 
brăcămintea, cum era în co- 
ilăria lui. Aveai bani, dar nu 
găseai. Generaţia lui taică-su a dus-o şi 
mai prost: nici n-avea bani, nici haine 
nu erau. Fusese războiul, urmase sărăcia. 
Cârpeau și cârpeau până când nu mai 
era loc unde să pui un fir de aţă. Bunicii 
au prins vremuri şi mai rele. Hainele se 
făceau în casă, dacă aveau lână sau in. O 
pereche de pantaloni, o fustă, o cămașă, 
altă cămașă şi cam asta era tot. Ba, şi cio- 
rapi. Țineau cât ţineau, apoi începeau să 
pocnească, lâna nu rezistă, se duce repe- 
de. Şi puneau petece peste petece. Acum 
e lux! Doi lei o cămaşă, cinci lei o pereche 
de pantaloni, 10 lei un pulovăr, 20 de lei 
o geacă. 30 de lei o pereche de pantofi. 
Curele, şepci, pălării, genţi, blugi, ce vrei 
şi ce nu vrei. C-o sută te îmbraci din cap 
până-n picioare. Şi mai bei şi-o bere. 

Săracul taică-su! Hârâie, încearcă să 
vorbească, cere totul din priviri, fiindcă 
mâna n-o mai poate ridica, ca s-arate. 
Mai mare mila, dar ce să-i facă? Aşa a 
lăsat Dumnezeu, ca bătrâneţea, odată ce 
intri în ea, să fie din ce în ce mai urâtă. 
Să nu mai poţi merge, să nu mai ai dinți 
în gură, să nu mai vezi bine, să slăbești, să 
surzeşti. Să te tâmpești şi nu mai înţelegi 
ce se-ntâmplă. Ceilalţi te îndură: nu se 
cade să doreşti moartea cuiva, mai ales a 
unuia de același sânge. Dar parcă tot mai 
bine e să nu te chinui. Și nici pe ei, cu 
văicărelile, neputinţele şi lacrimile tale, 
cu disperarea ta. N-au ce să-ţi facă, n-au 
cum ce să te ajute. Îşi dau apă, mâncare 
şi, dacă au bani, medicamente. 

Aşa că, la un moment dat, ţi se 
urăște de viaţă. Te saturi de ea, se satu- 
ră de tine. E semnul să vă despărțiți. Pe 
cale amiabilă, ar fi perfect. leşi din joc și 
nu mai încurci pe nimeni. Când nu mai 
poţi mânca, nu te mai poţi spăla, când 
îi întristezi pe toţi cei care te văd întins 
pe pat, cu ochii-n tavan, privind fix, ce 
rost mai are? Eşti ca becul cu filamentul 
dus, dar încă nu rupt. Se mai ţine-ntr-un 
punct. Nu mai luminează, doar pâlpâie. 
Îi înnebunești pe ceilalți, care în loc să-și 
vadă de viaţa și de greutăţile lor, trebuie 
să nu uite de tine, să te șteargă, să te spe- 
le, să-ţi vorbească, dacă mai au nervi. Sau 
măcar să-ți mai arunce câte-o privire, ca 
să nu rateze momentul cu lumânarea. 

Nu i-a pus încă lumânare lui taică- 
su la cap. E ca și cum i-ar semnaliza că-i 
gata, că-i pe ultima sută. Nici de spove- 
dit nu l-a spovedit. Dar asta ar trebui să 
o facă zilele următoare. Măcar să-l cheme 


pe popă și să-l asculte, dacă o înţelege ce- 
i spune. Nu va înţelege, taică-su nu mai 
scoate pe gură decât niște sunete. Geme. 
Hârâie. El, că-i fi-su, se mai prinde ce 
vrea, mai ales că-l întreabă, iar bătrânul 
mișcă din cap da sau nu. 

Moartea îi fură părintele puţin câte 
puţin, până-l va lăsa în curu gol. Iar 
lumea-i devine dușmancă, fiindcă așa e 
omul croit, să se alieze cu cel mai tare. 
Cu moartea. Te scârbești de viaţă, fi- 
indcă te calcă-n picioare zi după zi. Te 
striveşte încet. Nici măcar nu mai e lup- 
tă. Bătrâneţea nu-i o luptă, e dezertare. 
Fug de la tine genunchii, spatele, înche- 
ieturile mâinilor, ale degetelor, mușchii 
burţii. Te lasă ochii şi urechile. Capul. 
Eşti învins fiindcă nu mai ai cu ce să te 
opui. Și dacă ai vrea, n-ai mai putea. Dar 
nu mai vrei. Nu! 

Taică-su are ochii aşa de mari fi- 
indcă nu mai recunoaște nimic. Nu mai 
ştie bine nici măcar cine e el, şi atunci 
îşi doreşte să iasă din carcasa de carne în 
care-i prizonier. N-are încotro să se ducă, 
altă gazdă nu mai găseşte pe-aici. Așa că 
s-ar căra. Muribunzii fac ochi uriași, ca 
bebeluşii. Şi unii, şi alții descoperă lumea. 
Ăia mici, pentru prima dată, ceilalți, re- 
trospectiv. Și ea pare ca nouă. De aia-s 
aşa de uluiţi. Nu-i vine omului să creadă 
c-a fost aici. El? Chiar el?! Şi acum să ple- 
ce?! Dar uite câtă frumuseţe e-n tavanul 
ăsta! Uite ce splendoare-s stelele de pe 
cerul alburiu. Ce contează că sunt pete 
de sânge de la ţânțarii pe care i-a strivit 
cu prosopul, cu perna, cu papucul, cu 
ce-a apucat. Nu-și mai amintește, nu 
mai vede bine, dar se miră. 

Fostul paroh s-a pensionat, l-a în- 
locuit un roșcovan. Zici că-i neamţ. Cu 
plete și pistrui. Dar ce contează, impor- 
tant să vină şi să-l pregătească pe ta-su. 
Să-l împace cu el, dacă nu s-o fi împăcat 
singur, de când a căzut la pat. Uneori, 
bătrânul e de nesuferit. Geme tot mai 
tare şi mai tare, parcă ambalează o moto- 
cicletă. Asta când nu-i convine ceva sau 
vrea ceva ce el, fiu-su, nu înţelege. Odată 
şi-a dorit să fie scărpinat la gât. Îi dădu- 
seră lacrimile de cât s-a chinuit cu mân- 
cărimea. Îi şiroiau şi firişoare de salivă pe 
la colţurile gurii. A fornăit și s-a zbătut, 
ca un animal ce se sufocă. N-a avut ce 
să-i facă fiindcă n-a-nţeles ce dorește. 
Iniţial s-a enervat, apoi l-a apucat mila. 
L-a tot întrebat ce-i, ce să-i dea. În toată 
zbaterea bătrânului s-a văzut nefericirea 
că-i viu. Apoi, ura. 

e atunci, îi citeşte pe faţă, 

în fiecare dimineaţă, dez- 

nădejdea că s-a trezit din 
nou. Că va fi înjosit iarăşi. Iar el îşi vrea 
moartea. Dacă s-ar opri brusc aerul sau 
sângele când ești împăcat cu tine şi cu 
sfârșitul, ce minune ar fi! Dar nu, rămâi 
aici, ca o pifiie, iar ceea ce ar trebui să fie 
drumul luminos, e beznă. Eşti pregătit 
să pornești, ţi-a făcut toate bagajele, dar 
drumu nu-i. Nu-l mai vezi. Şi te chinui. 
Tu şi cei de lângă tine, care sunt tot mai 
încruntați, mai nervoși, mai nerăbdători, 
fiindcă nu înţeleg ce vrei, ce dracului 
mai vrei, ce tot mai aștepți. Gata, du-te 
şi lasă-ne! 

Din liceu n-a mai purtat haină. N-a 
avut nevoie, n-au fost ocazii speciale. 
Dacă tot o să-și ia una acum, ar putea 
să fie gri. Parc-ar merge şi mai bine cu 
cămașa neagră, e contrastul mai puter- 
nic. 


Timisoarensis 


Claudiu T. ARIEŞAN 


Semnificaţia culturală a evenimentului rarisim pri- 


lejuit de publicarea unor fragmente semnificative din 
creaţia unui autor scolastic ce a trăit şi compus pe aceste 
meleguri și poartă în eternitate, alături de prenume, ca 
particulă de nobleţe și distingere intelectuală, titulatura 
oraşului nostru, Timişoara, ne-a îndemnat să revenim 
cu amănunte la obiect și cu sfatul de a ne orna bibliote- 
ca minţii, dar și pe cea fizică, de acasă ori de la lucru, cu 
elegantul volum editat bilingv, „pre lătinie şi românie”, 
în seria "Biblioteca medievală”: Pelbart din Timişoara, 
Rozariul de aur al teologiei, trad., introd., note Alexan- 
dra Baneu, Editura Polirom, lași, 2022, 222 p. 
Cuprinzând doar cele două Prologuri ale amplei 
scrieri, ce au fost echivalate în premieră pentru o cultură 
şi limbă modernă, lucrarea evocată nu a suscitat încă 
atenţia specialiştilor de la noi, așa că ne facem un titlu de 
onoare din a releva câteva din meritele distincte ale aces- 
tui opus magnum. Publicate ca ediţie princeps în orașul 
Hagenau — întemeiat de duci șvabi în sec. al XII-lea, 
unde s-au ţinut o vreme bijuteriile coroanei Sfântului 
Imperiu Romano-German, inclusiv spada lui Charle- 
magne (azi Haguenau, la sud de Strasbourg în Alsacia 
franceză) — cele patru tomuri ivite între anii 1503-1508 
constituie un tratat enciclopedic de tipul celor foarte la 
modă pe atunci (ca și acum, pe model Wikipedia), axate 
pe dobândirea exactă şi rapidă de informaţii precise. 
ucrarea, ce poate fi socotită și un dicţionar 
general orientat spre teologic, respectă fidel 
planul tematic cvadripartit (discutând apli- 
cat şi cu multe citate ilustrative despre Sfânta Treime și 
creaţie, analizând apoi doctrina hristologică și detaliind 
în final sacramentele sau tainele Bisericii) din norma- 
tivul manual Liber Sententiae al lui Petrus Lombardus 
(1096-1160), elev al lui Bernard de Clairvaux și Pierre 
Abelard, episcop de Paris şi rector al şcolii catedralei 
Notre Dame de acolo. Imensa compunere de peste 


a 


Totul începe pe la șase, atunci când lătratul câini- 
lor, enervaţi de semnalele de trezire ale cocoşilor, s-au 
mai liniștit şi lumina începe să răzbată printre fan- 
tele obloanelor. La început, aud în semi-somn niște 
clinchete răzlețe, apropiindu-se și îndepărtându-se din 
nou, odată cu briza răcoroasă a dimineţii. Caprele ies 
una câte una de la casele lor și o iau încoace, pe ulițele 


care-mi ocolesc casa. În faţa porţii se întâlnesc şi urcă 


apoi în grupuri mici dealul. Azi nu mai putem vorbi 
de turme. Atunci când e rândul clopotelor mai mari, se 
aud pașii grei ai vacilor şi, parcă declanșate de prezenţa 
lor, adie vagi pale de mraniţă, care-mi fac atât de dragi 
dimineţile la Ciclova. 

Când „marva” a urcat la deal, e rândul cailor liberi, 
care au transformat iarba din faţa casei în gazon. Rit- 
mul sacadat al copitelor pe piatră aproape că acoperă 
sunetul clopoțeilor purtaţi de iepe (probabil ca să-și 
ţină mânjii aproape) şi te duce cu gândul la un instru- 
ment de percuție şi la poveşti romantice cu haiduci şi 
fecioare. 

Când deschid ușa spre verandă, clinchetul 
zurgălăilor ce o împodobesc anunţă parcă începutul 


1200 de pagini a savantului născut la Novara, dar școlit 
la Reims și Bologna, aduna apoftegme și păreri norma- 
tive ale unor importanţi Părinţi ai Bisericii şi a devenit 
instantaneu lectură obligatorie şi manual etalon pentru 
toţi teologii în formare din Europa, având un impact 
comparabil doar cu Etimologie lui Isidor de Sevilla. 

Lucrul se vede din faptul că, după Biblia însăşi, ni- 
cio scriere eclezială din epocă nu a fost mai comentată 
(era chiar o obligaţie doctorală) precum cea aparţinând 
celui supranumit „Magister Sententiarum”. Albertus 
Magnus, Toma de Aquino, Ockham, Luther au glosat 
îndelung pe marginea Cărții Sententelor (cum insist să 
fie tradus termenul latinesc, nu cu juridicul „sentință”, 
ca în ediţia de față). 

evenind la autorul compunerii scolastice, 

timișanul Pelbart a fost o figură cu adevă- 

at semnificativă a gândirii medievale şi a 
vieţii monastice din Europa Centrală de veac XIV, atât 
prin compactul Auraeum sacrae theologiae rosarium, cât 
şi prin culegerea de predici, notorie în epocă, intitulată 
Pomerium şi tipărită la Augsburg în 1502, prin grija lui 
Johann Otmar. Ştim că bănățeanul nostru, născut prin 
1430 în oraşul de pe Bega, într-un regat ce va fi condus 
din 1458 de Matei Corvin şi având drept tată pe un La- 
dislau, a studiat, cu rezultate notabile şi un doctorat, la 
Universitatea din Cracovia, iar cunoştinţele dobândite 
le preda el însuși mai apoi, ca bun și generos călugăr 
franciscan ce era, fraţilor minoriţi din Ungaria în jurul 
anului 1483. Cu siguranţă, cariera sa didactică (chiar 
dacă nu s-a dezvoltat în spaţii universitare) a acoperit 
o mai lungă durată, de vreme ce a plecat la cele veşnice 
prin 1504, probabil la mănăstirea Sf. loan din Buda, 
într-o stare de serafică împăcare cu sine, quasi subridens, 
„aproape surâzând”, cum preciza emoţionat un croni- 
car al comunităţii franciscane de atunci. 

Fără îndoială, traducătoarea textului este și cel mai 
avizat comentator român al savantului medieval cu rădă- 
cini banatice, Alexandra Baneu susţinând chiar în 2016 
o teză doctorală despre Structuri conceptuale în opera lui 
Pelbartus de Themeswar. Elemente de gândire scotistă în 


zilei. Trebăluirea prin curte dis-de-dimineaţa e una 
din marile desfătări ale vieţii de la țară. Razele soarelui 
ţes parcă o pânză transparentă, ce se aşterne pe crengi, 
pe frunze şi pe ziduri, îmbrăcând spaţiul verde într-o 
mantie aurie. Este vremea când încep să bată clopotele 
bisericii. Curtea miroase a iarbă udă și a pământ reavăn. 
Frunzele se mișcă, animate parcă de stropii răcoroși. 
După ce am udat grădina și dau să intru în bucătărie, 
ating, în trecere mănunchiul de clopoței aduși odată 
demult din Grecia, atârnat chiar de pragul de sus. 

ă pregătesc să ies la magazin. Un spaţiu 

relativ mic, care adăposteşte multe 

produse alimentare și de uz casnic, de 
o varietate ce mă surprinde de fiecare dată. Clopotul 
mic atârnat de poartă, pe care l-am creat în timpul unui 
atelier de fierărie de la Heidelberg — bătând mai bine 
de o oră fierul înroșit cu un ciocan greu —, înștiințează 
tot satul că am deschis poarta. Cu câinele de vacanţă, pe 
nume Linda, anunțată şi ea de clopot, pornesc hotărâtă 
spre magazin. De data asta, am să-i întreb dacă au bate- 
rii. Pe băncile din faţa magazinului se bea deja bere, iar 
înăuntru e zarvă mare. Oamenii stau la taclale în timp 
ce-și cumpără de-ale gurii sau își ridică poşta. Cumpăr 
o pâine şi un litru de lapte, iar, la întrebarea cheie des- 
pre baterii, fata de la tejghea mă întreabă de care vreau. 
lar nu i-am „prins”, după cum sper s-o fac de fiecare 


Rosarium, sub coordonarea lui Alexander Baumgarten. 
Prin urmare, subscriem la interpretările domniei sale 
ce dovedesc cu asupra de măsură buna topire a surselor 
patristice și scolastice într-o sinteză cu elemente de ori- 
ginalitate, oarecum în spiritul primilor scriitori latini ce 
filtrau izvoarele și textele originare grecești prin ceea ce 
clasiciştii numesc azi interpretatio Romana. 

De asemenea, nu contestăm influenţele școlii lui 
Duns Scotus sau a lui Bonaventura în articularea unor 
teze privind superioritatea teologiei printre celelalte 
ştiinţe și în alegerea unor viri illustres ce puteau justifica 
biografic sau conceptual anumite afirmaţii ale autoru- 


lui: Platon, So- 
crate, Parmenide, 
Origene, Ieronim 


Pelbart din Timişoara 


ROZARIUL 
DE AUR 
AL TEOLOGIEI 


etc. Mai specioasă 
se poate dovedi, 
însă, depistarea 
altor influențe 
sau conspecte din 
varii autori de si- 


milare compilaţii Prol 
ce au făcut dată d i 
în secolele Evu- ide 


lui Mediu târziu, 
iar pentru asta 
nu putem să ne 
bazăm doar pe 
opiniile  (senten- 
tiae!) distinsei 
cercetătoare, ci 
aşteptăm, cu răb- 
dare şi speranță, 
o ediție mai vastă 
din scrierea har- 
nicului teolog din 


Timişoara ce a 
imprimat adânc, fără să ştie atunci, cetatea de pe Bega 
pe harta medievisticii alături de Cenadul Sfântului Ge- 
rard de la cumpăna dintre milenii. 

in lungul şi pomposul titlu în latină aflăm 

că impresionanta întreprindere cultural- 

duhovnicească a fost isprăvită la Crăciu- 
nul anului 1500, așa că, după cinci secole și mai bine 
de atunci, reverenţa profundă şi gratitudinea pentru un 
cărturar eminent din spaţiul nostru de suflet nu trebuie 
să fie decât un lucru firesc și dătător de speranță pen- 
tru augurii culturali (din 2023 şi mai departe) specifici 
pentru cea mai occidentală (nu doar geografic, sperăm) 
provincie a României. 


dată când îmi propun să le cer un produs imposibil. 

În drum spre casă, aud, venind de pe deal, sunete 
răzlețe de clopoței, care răzbat până în vale ori de câte 
ori animalele apleacă capul spre pământ. Trec două 
mașini. Eșapamentul lor anulează pentru o vreme idi- 
la. Mă gândesc amuzată că dacă aș fi fost în casă, m-aș 
fi repezit cu siguranţă la geam, ca să văd cine trece, deși 
nu cunosc aproape pe nimeni din sat. 

La ora prânzului, se lasă o linişte mediteraneeană, 
tulburată doar de câte o muscă, ce-și caută drum spre 
libertate din spatele obloanelor închise. Satul încre- 
menit în căldura amiezii e străbătut când și când de 
sunete greu de identificat. Când totul s-a mai răcorit 
puţin, coboară în valuri din poienele mov mirosul de 
cimbrişor şi de sovârf. Pe cocoși îi apucă din nou, din 
motive nelămurite, pofta să dea zvon. 

E miercuri. Pe la şase fără un sfert aud un sunet Cre 
nou: clopotele de la biserica Maria Ciclova cheamă la L$ 
slujbă. Zvonul reverberant trezeşte satul din toropeală. 

Aflu apoi de la sculptorul Tajo că slujba este o tradiție 
instaurată, acum câteva luni, de noul preot care a pre- 
luat parohia catolică. x 

La ceas de seară, mă așez pe piatra din fața casei, - 
dau bineţe și intru în vorbă cu sătenii, după cum e obi- o ex 
ceiul pe aici. Într-un vălmășag de clopoţele și copite, 
animalele se întorc de la deal cu ugerele pline. În faţa A) 
casei mele se aleg și-și caută drum. După ce le mulg, Pipe 
sătenii ies și ei la povești. Privind în zare, mă gândesc 4 
să instalez un clopot mare pe grinda de deasupra porții, 
ca să ştiu şi eu când mă caută cineva. 


Elegant, în condiţii grafice și tipografice de calitate, 
cum a început să ne obișnuiască Editura Şcoala Ardelea- 
nă, a apărut volumul Lucian Blaga — Universul liric, care 
nu este doar o reluare a celui de la Cartea Românească 
din anul 1981, ci cuprinde „aproape toate studiile cons- 
crate” de Ion Pop operei lui Lucian Blaga. Criticul a in- 
clus în acest volum și textele de analiză critică din volu- 
mul Lucian Blaga în 10 poeme (2004). Câteva eseuri din 
finalul volumului rotunjesc valoric și stilistic acest amplu 


Universul liric 


studiu critic ce 
s-a singularizat 
demult, prin 


Ion Pop 


viziune, origi- 
nalitate şi stil 
de analiză, în 
bibliografia cri- 
tică, nu puțină, 
asupra operei 
lui Lucian Bla- 
ga: Două poe- 
me retorice”, 
Sacrul în poe- 
zia lui Lucian 
Blaga; Aerul lui 
Lucian Blaga; 
Muntele poe- 
tul şi poezia în 
Luntrea lui Ca- 


ron; Eminescu 
în poezia lui 


EN Lucian Blaga 
O; (câteva note). 
= Încă de la 


prima apariție, 
exegeza lui Ion Pop asupra poeziei lui Lucian Blaga s-a 
impus prin perspectiva adoptată, vizând o abordare de 
tip tematist şi de arhetipologie a imaginarului poetic. 
Structura trinitară a cărții — Ipostazele eului; Figurile 
spațiului; Mythos și logos — dă şi ea seama despre un mod 
de a concepe şi de a realiza exegeza. 

oet al esenţelor, Lucian Blaga a concentrat 

în versuri un întreg sistem de gândire asupra 

relaţiei omului cu universul, a individului cu 
cosmosul, printr-o personalizare a meditaţiei răsturnată 
în metafora poetică. Aproape fiecare vers al lui Blaga con- 
centrează și esenţializează un rezultat al acestui proces de 
raportare a omului la univers. lon Pop observă că Lucian 
Blaga „își inaugurează rostirea poetică” prin cuvântul eu, 
iar primul vers al poeziei sale — „Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii” — „schițează deja imaginea emble- 
matică, ideală a universului și, indirect, un mod specific 
de punere în relaţie a celor două realități”. 

În cele patru secţiuni al părţii întâi — Sub semnul 
elementarității;  Tăgăduiri; Schimbarea zodiei; Feţele 
erosului — se urmăresc ipostazele, condiționările, me- 
tamorfozele eului în poezia lui Lucian Blaga, dinspre 
raportul ori ipostaza relaţiei cu sti/ia/ul până la poezia 
erotică. Ion Pop realizează un excurs critic extins în in- 
terpretarea eului poetic ca paradigmă în jurul căreia se 
structurează poezia, ca arhetip poetic care generează şi 
validează perspectiva mitică, şi aceasta o trăsătură defi- 
nitorie a poeziei lui Blaga. Există în Poemele luminii un 
eu apropiat de elementaritate, tentat să pătrundă miste- 
rul universului, un eu-lumină, dar nu apropiat de sola- 
ritate, ci mai mult de selenar, chiar de nocturn uneori. 

Dezlănţuirile vitaliste ale eului, ca expresie a unei 
forţe de nestăvilită elementaritate, cuprinse în câteva 
poezii din primele volume (Vreau să joc; Dati-mi un 
trup, voi munţilor; Veniţi după mine, tovarăși!) — care nu 
pot fi despărțite de coordonata expresionistă — se atenu- 
ează treptat şi se scurg, înspre motivul poetic al pierderi; 
şi somnului. Se deschide un sens dinspre frenezie spre 
contemplaţie, eul intră în ritmurile naturii, atenuând 
dezlănţuirile dionisiace. 


Ipostaza „omului problematic”, deși distanţată de 
a „eului stihial”, nu este fără legătură cu acesta, pentru 
că încă din Poemele luminii s-a conturat o „primă schiță 
a situaţiei mitice”. Arhetipul s-a îndepărtat, lumea ede- 
nică s-a pierdut, „mitul biblic al expulzării din paradis 
apare deja ca tipar al viziunii blagiene”, conştientizarea 
păcatului naşte drama cunoașterii, nostalgia paradisu- 
lui la fel cu motivul paradisului în destrămare încep să 
germineze poetic, tensiunea spirituală se intensifică, 
tristetea metafizică se extinde. „De ce m-ai trimis în lu- 
mină, Mamă...” (Scrisoare, în vol. În marea trecere) se 
constituie într-un vers paradigmatic, cu puternică în- 
cărcătură simbolică pentru nostalgia spaţiului originar. 

Poezia de dragoste cu a ei revelare a simbolisticii 
şi cu metamorfoza eului, dar și cu imaginea femeii în 
ipostazieri diverse este analizată nu global, prin unitatea 
temei, ci urmând o cronologie a poeziilor, adică „iti- 
nerarul genetic al poeziei”. Imaginea femeii (iubită ori 
mamă) se integrează în viziunea mitică drept desfășurare 
constantă în poezia blagiană în ipostaza ei arhetipală, fi- 
ind principiu existenţial fundamental. 

oezia erotică a tânărului Blaga este învăluită 

în magia poveștii, transmutând în imagina- 

rul poetic sentimente și percepții („...şi-ntâ- 
ia oară simt / întreaga vrajă ce-a cuprins-o magul în 
povestea lui.” — Din părul tău), conjugând văpaia iu- 
birii cu simbolul luminii („Nu-mi presimţi văpaia când 
în braţe / îmi tremuri ca un picur / de rouă-mbrăţișat 
/de raze de lumină?” — Nu-mi presimţi?), ori cu cel al 
izvorului (zvorul noptii). 

Femeia rămâne sub semnul misterului („„Femeie, / 
ce mare porţi în inimă și cine eşti...” „— Dorul), aso- 
ciere de teluric şi celest, confluență între trup şi suflet 
(„Trupul tău şi sufletul înaltul, îţi sunt / ca doi fraţi 
gemeni: se-aseamănă așa de mult că / nu știi când e 
unul, când e altul.”/ Eu nu-ţi cunosc la chipu-i numai 
sufletul. / De câte ori îţi întâlnesc din întâmplare tru- 
pul, nu-l / bănuiesc, nedumerit mă-ncurc și cred că-i 
— sufletul” — Versuri scrise pe frunze uscate de vie [Mis- 
ticul]). Ion Pop analizează atent poezia de dragoste pen- 
tru a putea face generalizări, consideraţii de ansamblu 
care să evidenţieze organicitatea creaţiei blagiene, având 
în vedere atât antumele cât şi postumele. 

Alături de ipostazele eului este discutată și proble- 
ma spațiului, a cosmosului individual, a lumii pe care 
poetul şi-o construiește, în care îşi derulează discur- 
sul liric. Ion Pop identifică cercul şi sfera ca elemente 
esenţiale ale arhetipului spaţial, pornind chiar de la 
prima poezie cu imaginea universului, a lumii „corolă 
de minuni”. Alături de corolă se întâlnesc bolta, amfo- 
ra, vasul, potirul, pleoapa, sămânța (eul-sămânță), vatra, 
casa, etc. Analizând Mirabila sămânță, criticul vorbeşte 
despre „cosmosul sferic” particularizat ca „ţară-grădină 
paradisiacă”, iar prin imaginea scufundării în cada cu 
grâu despre o „gesticulație arhetipală în care se întâlnesc, 
într-o excepţională sinteză figurile spaţiului blagian”. 

Ion Pop lărgeşte și aprofundează hermeneutica 
asupra spaţiului, înspre geografia mitologică, înspre sa- 
tul arhaic sau satul-idee, toposuri asupra cărora poetul 
a aşternut percepţia gândirii sale filosofice, ridicându-le 
dincolo de coordonata lor materială spre sfera concep- 
tuală, dându-le o mai largă putere de iradiere spiritua- 
lä. În geografia mitologică sunt cuprinse ca „tărâmuri 


ale obârşiilor” muntele, pădurea, grota, pestera la care se 
adaugă, prin forţa simbolului inclus, arborele, grădina, 
cu simbolurile florale. 

Dar imaginarul poetic blagian surprinde și pro- 
cesul de degradare a geografiei mitologice, intervin în 
discursul liric ca simboluri, cu largă rezonanţă, boala 
(„Intrat-a o boală în lume, / fără obraz, fără nume. // 
Făptură e? Sau numai vânt e? / N-are nimenea grai s-o 
descânte. // Bolnav e omul, bolnavă piatra, / se stinge 
pomul, se sfarmă vatra. ” — Boală), ruina, destrăma- 
rea, stingerea, somnul, iar Paradis în destrămare „oferă 
imaginea emblematică a unei asemenea descompuneri 
a spaţiului arhetipal...”. 

În capitolul Mithos și logos, Ion Pop descifrează sen- 
surile multiple, repetate, reluate și ușor alambicate, ale 
tăcerii la Blaga, ca motiv poetic dar și ca dat al destinu- 
lui pentru o perioadă a existenţei poetului. Se unesc în 
interpretările propuse în discursul critic datele oferite 
de Hronicul și cântecul vârstelor cât şi emblematica ex- 
presiilor metaforice din poezie cu întreaga încărcătură 
de semnificaţii („Lucian Blaga e mut ca o lebădă. / În 
patria sa / zăpada făpturii ţine loc de cuvânt.” — Au- 
toportret). Spaţiul tăcerii nu este unul al morţii cuvân- 
tului, ci al latenţei lui, al stării în care se caută acele 
virtuţi magice ale cuvântului prin care să se exprime 
sensul Totalităţii. 

Mitul poetic blagian cuprinde/reţine cuvântul rela- 
tiv târziu, alte stări poetice sunt întreținute, cele de ză- 
cere, linişte, chiar somn. Când cuvântul apare în spaţiul 
mitic al poeziei este doar şoptit, iar glasul resimţit ca 
străin: „Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud / cum 
se izbesc de geamuri razele de lună. // În piept / mi s-a 
trezit un glas străin / şi-un cântec cântă-n mine-un dor 
ce nu-i al meu.[...]”. Versul blagian „Amare sunt toa- 
te cuvintele” sintetizează drama cuvântului aflat mereu 
în balans dilematic, între despărțirea (de) ori trădarea 
spaţiului originar, mitic, al tăcerii și incapacitatea ori 
imposibilitatea de accedere la Totalitate. 

Poetul caută mereu cuvântul ca forță întemeietoa- 
re („Cuvântul unde-i — care leagă / de nimicire pas 
şi gând?”). În viziunea mitică, scrierea runică ar putea 
ameliora drama necuprinderii cuvintelor („Despre tine 
şi otravă, / despre slavă şi albine, / scriu în rune o po- 
veste, / căci ce este nu se spune. // E mai vie născocirea 
/ când iubirea o îmbie. / Scriu în rune ani de fiere / şi 
de miere. Zic din strune” — Descântec). Cu toate aces- 
tea, poetul caută mereu cântecul, iar triada tăcere — cu- 
vânt — cântec reprezintă în mitologia poetică blagiană o 
structură esenţială pentru înţelegerea sensurilor mitice 
ale poeziei sale. 

a începutul modernităţii literaturii române, 

poezia lui Lucian Blaga a schimbat funda- 

mental paradigma estetică și a contribuit la 
consolidarea modernităţii, deschizând un alt orizont 
poeziei româneşti. Deși s-a scris mult despre poezia lui 
Lucian Blaga, lirica sa rămâne deschisă interpretărilor 
critice și, cred, încă incitantă pentru cei atrași de exe- 
geza asupra adevăratei poezii. Iar volumul Lucian Blaga 
— Universul liric de Ion Pop se înscrie printre lucrările 
de referinţă. 


* Ion Pop, Lucian Blaga — Universul liric. Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022, 500 p. 


În mereu delectabila sa rubrică din România literară (nr. 29/2022), Vasile Spiridon ne propune o seducătoa- 


re perspectivă asupra destinului uneia din figurile luminoase ale istoriei şi culturii noastre, Nicolae Bălcescu. Ci- 


titorul poate vedea în aceste rânduri și un subtil comentariu la eterna temă a „rolului personajelor în istorie”: 


„Bălcescu este singurul căuzaș din generaţia sa care nu a putut contribui la făurirea României moderne şi nu 


a ajuns să trăiască împlinirea viselor celor mai îndrăzneţe: Unirea Principatelor, abolirea privilegiilor şi a titlu- 


rilor boiereşti, desființarea clăcii, împărţirea pământului la ţărani, secularizarea averilor mănăstirești, câștigarea 


Independenţei, constituirea Regatului. I-a fost hărăzită doar guvernarea din timpul celor aproape o sută de zile 


«napoleoniene». În condiţiile în care ar fi trăit şi s-ar fi proclamat Domn, este posibil să fi avut soarta lui Cuza, 


luând încă o dată calea exilului, dar nu ar fi ajuns la groapa comună, ce îi aureolează, în marele anonimat, un 


ultim gest de martiraj. În acest caz, nu i s-ar mai fi constituit figura mitică, aşa cum o avem astăzi, şi nici nu ştim 


cum ar fi fost mai bine... Oricum, Bălcescu nu ar mai fi rămas... Bălcescu”. 


Timpul ca o ficțiune 


Puţine dintre amănuntele trecerii 
prin lume a lui Mircea Pora au rămas, 
de-a lungul vremii, ascunse cititorilor săi. 
Fără ca din cărţile lui să fi lipsit vreoda- 
tă priza autobiografică, însă, cu mult mai 
multă fervoare decât înainte, îndeosebi 
de la Ani de pasaj (2010) încoace, trecând 
prin Bidonul (2015), Am trăit în comu- 
nism, lones şi alte povestiri (2016), Noua 
aristocrație (2018), Ce mai faceți, maestre? 
(2019) și Eu, Profesor Ion Apostolescu 
(2020), felii mari din viaţa scriitorului 
au ajuns, în paginile povestirilor şi ro- 
manelor publicate, transgresând fragilele 
margini ale realităţii trăite. Tratate, când 
cu umor, când cu o ironie mușcătoare, 
când cu o melancolie duioasă, când cu 
un soi de tristețe amară, greu mascată 
de piruete ludice, aceste decupaje s-au 
îmbibat rapid cu/de aroma ficţiunii, au 
purtat întotdeauna amprenta unei fante- 
zii şi inventivităţi epice foarte vii, care au 
întregit, cu asupra de măsură, secvențele 
de realitate. 

„Viaţa mea a avut o particularitate 
care a lăsat urme. Mai exact, a fost com- 
pusă, până acum, din cotituri, salturi 
abrupte [...] adevărate tablouri de epocă” 
- mărturisea într-un interviu, Mircea 
Pora, lăsând criticilor plăcerea de a con- 
stata că, încă de la debut, proza lui s-a 
împlinit pe "pragul dintre biografism şi 
imaginaţie, sau dintre fictiune şi metalite- 
ratura (Graţiela Benga). 

ntr-un asemenea context, De la 

Ohaba, la Paris. Viaţa mea pe 

scurt“ nu adaugă decât, eventual, 
un plus de acuratețe documentară detali- 
ilor deja cunoscute din viaţa personală și, 
prin ricoşeu, din epocile istorice străbă- 
tute de autor, în cele aproape opt decenii 
de existenţă. Noul volum (nici jurnal in- 
tim, nici autobografie (re)povestită, nici 
mărturie justificativă, nici confesiune 
necenzurată, nici spovedanie la amurgul 
vieţii) e, în intenţie, „un maraton de în- 
trebări și răspunsuri ce trebuie să dea la 
iveală o carte bună şi pentru prințese și 
pentru bucătărese”. 

Adică unul în care Mircea Pora adu- 
nă laolaltă, într-o manieră narativă inge- 
nioasă ce lasă întredeschisă ușa ficțiunii 
aparente, amintiri, jurnale, feluritele 
note de scriitor, episoade reale, dialoguri 
rememorate/reconstruite imaginar, in- 
terpretări şi comentarii ce vin din par- 
tea unui personaj care, acum, priveşte 
retrospectiv, într-un soi de autointerviu, 
ceea ce a fost şi s-a petrecut cândva. Face 
acest lucru cu har narativ, cu o plăcere 
vizibilă de a (se) povesti și cu o maximă 
abilitate în a menţine la un nivel înalt in- 
teresul lecturii. Analizează, cu debordan- 
tă francheţe, împrejurările urcuşurilor 
şi coborâşurilor sale, dezbate cauzele şi 
efectele ridicărilor (nu neapărat specta- 
culoase!) şi prăbuşirilor până în pragul 
aneantizării care l-au încercat de-a lun- 
gul tumultuoase sale biografii. O biogra- 
fie, de astă dată, neinventată, netrucată, 
scrisă/spusă direct, fără ocolișuri, fireşte, 
„pe scurt”. 

o „abordare” cronologică, siste- 

matică, organizată, etapizată, 

care începe cu vremea copilă- 
riei. O vreme care, teoretic măcar, trebu- 
ia să fie una fericită. Și, într-un anume 
fel, chiar așa a şi fost perioada de început 
petrecută în comuna natală, într-o fami- 
lie cu rădăcini adânc înfipte în tradiţiile 
Banatului de munte, dar şi în solul de 
profundă moralitate al Ardealului. Mama 
scriitorului provenea din celebra fami- 
lie a Nemoienilor din Mehadia, iar tatăl 


descindea dintr-o familie de preoți tran- 
silvăneni; el a participat la campania din 
Rusia, ajungând până la Cotul Donului. 
Printr-un concurs de împrejurări, doc- 
torul Pora a devenit, după conflagraţia 
mondială, medic în comuna timişană 
Topolovăţ. 

Universul uman al acestei copilării 
este de-a dreptul fabulos, prozatorul în- 
cercând, parcă, din răsputeri, să nu uite 
pe niciunul dintre oamenii locului care 
i-au marcat primul cerc al cunoașterii. 
Sub această uluitoare aglomerare de 
portrete, gâlgâie amenințătoare materia 
vâscoasă, adesea urât mirositoare, a „ani- 
lor de tunel” (perioada de după război, 
întinsă pe mai bine de un deceniu), în 
care lumea normală, echilibrată a satului 
timișan era treptat înlocuită de "noua so- 
cietate”, importată direct de la Moscova: 

„Să vezi, să spui, să ascunzi, să minţi, 
să te faci că nu știi, să ciupeşti, chiar să 
furi, să zici că nu tu ai zis, făcându-le pe 
toate fără nicio remușcare. Prin interdicții, 
stat în celule, falsificări, amputări cultura- 
le, eliminări de personalităţi, prin golirea 
memoriei şi umplerea minţii cu lozinci, 
s-a dovedit că se putea. O lume nouă, care 
avea la bază fenomenul de amestec total 
şi o singură ţintă, cel puţin mărturisită, 
iubirea pentru partid şi conducătorii săi”. 

Cronologia non-ficțională a lui Mir- 
cea Pora include apoi dispariţia lui Stalin, 
adolescenţa petrecută în casa Nemoienilor 
din Bucureşti, anii de liceu la ”Caragiale”, 
cei de studenţie într-un Cluj "solid, soci- 
alist pe atunci, ştiinţific, medieval, literar, 
muncitoresc, copleșit de lozici”, eşecul 
din prima facultate, Biologia, abandonată 
în anul al doilea de studiu, și absolvirea, 
"cu succes”, a celei de-a doua, Istoria, că- 
sătoria cu Monica, "repartiţia" în satul 
Ohaba, "debutul profesoral” și contactul 
cu România Profundă ("mă confrunta şi 
cu Evul Mediu şi cu frânturi din prezen- 
tul imediat”), cei opt ani, cu naveta afe- 
rentă, "ca profesor de istorie-geografie” în 
Bulgăruș, o localitate româno-germană la 
cincizeci de kilometri de capitala Banatu- 
lui, şi, în sfârșit, accesul prin concurs la o 
şcoală gimnazială din Timişoara. 

iecare dintre aceste secvențe 

e ”tratată” pe repede înainte, 

legate de un element comun: 
senzaţia irepresibilă a autorului că este 
o componentă nesemnificativă a unor 
"mușuroaie cu o viață condamnată a fi 
dusă pe centimetru pătrat, în condiţii 
presante de relaţionisme şi corupţie la 
nivel mare și mic”. Pentru ca imaginea 
să fie completă, ultimele pagini ale cărții 
sunt consacrate „experienţei pariziene” a 
lui Mircea Pora de la începutul anilor '90: 
un “salt în gol” care îi prilejuieşte scriito- 
rului constatarea amară a "incapacității 
de a funcţiona corespunzător într-un 
mediu străin”. 

De la Ohaba, la Paris. Viata mea pe 
scurt este o autoficţiune convingătoare în 
privinţa înzestrărilor de povestitor ale lui 
Mircea Pora, o lecţie epică seducătoare 
despre cum se poate trece, fără a depu- 
ne nicio clipă armele supravieţuirii, peste 
trei epoci istorice la fel de tulburi, impre- 
vizibile şi răvăşitoare. 

x x x 

Condamnat la moarte. Trenul care 
mă duce taie istoria în două” este, la pri- 
ma vedere un (pseudo)jurnal de pan- 
demie. Ofiţer activ, sufleur la Teatrul 
Naţional, corector și redactor la o editură 
timişoreană, secretar ştiinţific de istorie 
recentă la Memorialul Revoluției, jurnalist 
de investigaţie cu câteva solide cărți la ac- 
tiv despre rezistenţa anticomunistă (cea 
din Munţii Banatului, din anii instaurării 
„noului regim” importat din Răsărit, dar 
şi cea de la „cea mai sângeroasă graniţă a 


Pi ”), prozatoare, poetă şi, mai pre- 
sus de toate, ființă care traversează cu o 
luciditate dureroasă „dimineţile (şi zilele!) 
coronavirusiene”, Doina Magheţi adună 
în noul său volum cam tot ceea ce ar pu- 
tea contribui la recompunerea propriei 
biografii, ”filtrată” de/prin experienţa 
traumatizantă trăită, între viață, libertate 
şi moarte, odată cu investigarea activităţii 
Grupului Spiru-Domășneanu, condam- 
nat pentru "uneltire contra umanităţii” 
şi executat de comuniști la 16 iulie 1949, 
la Pădurea Verde din Timişoara. 

colo, la marginea pădurii, în 

locul numit Cruce, scriitoarea 

re o revelaţie care îi va marca 

profund biografia. „Nu ştiam că ziua asta 
grea, 16 iulie 1949 - mă va arunca în alt 
destin”, scrie Doina Magheţi, marcând 


adolescență și prima tinereţe, evocări 
tensionate ale unor personaje din jurul 
Grupului Spiru-Domășneanu, secvenţe 
de realitate și imaginar aglutinate fără o 
regulă anume, reflecții culturale, trăiri es- 
tetice induse de rememorarea accidentală 
a unor personalități, de la Pablo Casalas, 
Emil Cioran, Ezra Pound și Alan Edgar 
Poe, la Edith Piaf, Stevie Wonder și Bob 
Dylan. Un mozaic, un puzzle a cărui 
notă dominantă este impusă din subte- 
ran de evenimentele de acum mai bine de 
şaptezeci de ani. 

Relatarea alunecă uşor dinspre 
proză spre poezie, cu aceeași respirație 
neliniștită: „Sunt mai multe feluri de 
plâns/ Plins de copil speriat/ Plâns isteric/ 
Plâns mult de femeie/ Plâns încovoiat de 
bărbat la marginea patului// În dimineaţa 


anul de graţie 1995, al comemorării "la 


faţa locului”, când, şocată de mărturiile 
celor prezenţi, începe marea aventură 
jurnalistică de cunoaștere a personajelor 
şi momentelor de eroism ale luptei pline 
de sacrificiu duse de rezistența bănăţeană. 
În asemenea împrejurări, pandemia cu 
nesfârşitele şi opresivele ei restricţii îi ofe- 
ră şansa unei retrospective cu valenţe ca- 
tharctice, într-o abordare caleidoscopică 
a propriei biografii. 

Ca într-un dicteu automat, sunt 
alăturate, într-o mișcare aparent ne- 
controlată de du-te-vino printre docu- 
mente autentice (fotografii, mărturii, 
scrisori transcrise sau chiar reproduse în 
facsimil), amintiri spontane, fragmen- 
te de jurnal, scurte note de călătorie 
prin Franţa, Elveţia, Germania, pasaje 
decupate la întâmplare din copilărie, 


asta plânsul meu e fără lacrimi/ Simt un 


furnal roşu în ambii globi/ Furnalul e 
gata să explodeze/ Occipitalul din ceafă 
înaintează cu paţii mei în cadenţă!/.../ 
Ochii mei s-au mutat demult în inimă” 
(Plâns). 

Pe scurt, Condamnat la moarte. Tre- 
nul care mă duce taie istoria în două su- 
pune lecturii un material (auto)biografic 
compozit, într-o remarcabilă diversitate 
stilistică ce pune laolaltă observaţia per- 
cutantă a reporterului de investigaţii cu 
fineţea narativă a prozatorului și sensibi- 
litatea nedisimulată a poetului. 


* Mircea Pora, De la Ohaba, la Paris. 
Viața mea pe scurt, Editura Eikon, 2022. 
** Doina Magheţi, Condamnat la 


moarte. Trenul care mă duce taie istoria în 
două, Editura Eikon, 2021. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022 


AUGUST 


1 august 1974 s-a născut Valentin Mic 
3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş 
3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu 
5 august 1975 s-a născut Doru Arăzan jr. 
7 august 1974 s-a născut Valentin Mic 
10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean) 
- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu 
- 18 august 1950 s-a născut Balthazar Waitz 
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel 
- 17 august 1953 s-a născut Herta Miiller 
- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu 
- 17 august 1985 s-a născut Mihai Murariu 
- 23 august 1938 s-a născut Dușan Petrovici 
- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru 
- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan 
- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu 
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ochean 


al rockului 
la Timișoara 


Cîteva generaţii de tineri din România din segmentul generic numit baby boo- 
mers (adică cei născuţi între anii 1944-1964) şi-au îndreptat energia socială acumu- 
lată și neexprimată spre artă. Pentru că societatea în care trăiam atunci nu semăna cu 
nici o altă experienţă trăită în lume (eventual, cu excepţia Coreei de Nord), se poate 
vorbi de un fenomen cultural parţial camuflat, dar autentic, global. Muzica nouă 
— mai ales cea de după 1961, cînd au apărut o mulțime de formaţii cu chitări elec- 
trice, din zona anglo-saxonă și occidentală — i-a ajutat pe tinerii de aici să găsească 
mai rapid și mai ușor o formă de exprimare proprie, nu una impusă. 

Paralel cu această influenţă, s-au remarcat și încercări revoluționare în presa de 
tineret şi cea studențească, în teatru, poezie, literatură SF, artă grafică, fotografie. 
Au apărut idei noi, altă sensibilitate, forme noi, alt simț estetic. Nu a lipsit reacţia 
regimului, care a încercat prin manifestările pentru mase (Cîntarea României, Ce- 
naclul Flacăra) să ţină în frîu cultura, să impună linia protocronistă, patriotismul de 
sorginte prolercultistă, cultul personalităţii. Ceea ce s-a întîmplat în acest timp în 
zona culturii tineretului urban, pornind de la grupuri informale, tineri adunaţi pe 
băncile din parc, serbări școlare mai puţin rigide, brigăzi de agitaţie deviate de pe li- 
nia iniţial gîndită de propagandiștii sistemului, trupe de teatru şcolare, studențești şi 
de amatori, cercuri ale caselor de cultură studențești și de tineret, cluburi ale marilor 
interprinderi, cenacluri literare, discoteci, formaţii muzicale, a făcut inacceptabilă 
orientarea către învechitele forme impuse. 

ără muzica şi moda rock, aceste schimbări în gustul tineretului s-ar fi pro- 

dus mai greu. Prin cei mai apreciaţi exponenţi, deveniți între timp extrem 

de populari (cu tiraje discografice mari, nebănuite pînă atunci, turnee, 
concerte cu săli pline), aceasta a fost o modalitate de a demonstra puterea muzicii 
(asemenea titlului unei creaţii grobian cenzurate, dar în final publicate pe fonogra- 
me, al unei formaţii rock timişorene populare în anii 1970-1980 — Progresiv TM). 
Muzica nu putea produce o schimbare radicală, dar a avut puterea de a mișca. De 
aceea, importanţa culturală a valului de trupe rock ale tinerilor a fost mult mai mare 
decît cea strict muzicală. Dacă, la început, muzica aceasta a fost privită ca un exces, 
un import ce nu se potriveşte cu „sentimentul românesc al ființei” (cum ar fi spus, 
în alt context, C. Noica), odată cu articularea unei expresii originale (Phoenix, Sfinx, 
Dorin Liviu Zaharia, Mircea Florian, Nicu Vladimir ș.a.) s-a impus o formă auten- 
tică a rockului românesc. 

S-a creat astfel o scenă vie, care pulsa nu doar vara în taberele de tineret, ci pe 
toată perioada anului, cu spectacole și concerte în sălile de teatru, filarmonici, chiar 
şi în cele de sport. Această mișcare a atras după sine și a afirmat nu doar tineri muzi- 
cieni, ci şi poeţi şi scriitori, jurnalişti, graficieni, fotografi, regizori de teatru, actori. 
Se poate vorbi chiar şi de o masificare a acestei culturi. Dacă în deceniul al şaptelea 
trebuia să aștepți un an să vezi un concert cu Phoenix, Sfinx sau Progresiv TM, în 
decada următoare, cînd la Timișoara a (re)apărut Clubul PM 6, Tim Rock Festival 
şi s-a intensificat activitatea culturală la Casa Studenţilor şi Casa Tineretului, cînd 
au fost foarte active cluburile Electromotor, Tehnolemn și Constructorul, aveai posi- 
bilitatea să vizionezi săptămînal concerte rock cu impact puternic asupra publicului 
(ceea ce nu se mai întîmplă acum). 

A fost vorba, așadar, nu de o modă, ci de o atitudine. Rock-ul a devenit un mod 
de viaţă. Importanţa socială a acestui curent în perioada amintită nu e de neglijat. 
Părerile referitoare la măsura în care cultura alternativă (având muzica rock drept 
vîrf de lance) a influenţat situaţia politică internă din România sunt divergente. Unii 
autori pretind că aceasta nu a schimbat nimic, ba, mai mult, că a fost vorba de o 
cultură pentru tineri, pusă la dispoziţie de sistem. Alţii pretind că tocmai exprimarea 
în cadrul acestui fenomen cultural parțial camuflat a generat energia și determinarea 
de a răsturna regimul. 

Poate că a sosit momentul să ne gândim cu seriozitate la înfiinţarea unui Muzeu 
al Rockului la Timișoara — mai ales că o asemenea propunere concretă există. Rân- 
durile de mai sus au adus, credem, suficente argumente pentru a se trece la fapte. 


v 


Când Philip Roth publica, în 1997, 
romanul Pastorala americană (o capodo- 
peră old school în cel mai adevărat sens al 
cuvântului), America nu trecuse încă prin 
două dintre evenimentele ce i-au mar- 
cat definitiv istoria — atacul armat de la 
Columbine și atentatele teroriste din 11 
septembrie 2001. Cu toate acestea, multe 
dintre teribilele sensuri ce vor fi revelate 
de cele două tragedii majore se află scrise 
în adâncul acestei cărți, ridicându-se grav 
la suprafaţă cu fiecare interogaţie adresa- 
tă de lucidul și uneori nemilosul scriitor. 
Cum e posibilă oroarea? Cum se naște 
ea, cine o hrănește, susţine, încurajează? 
Care îi sunt semnele prevestitoare, simp- 
tomele și avertismentele? Toate aceste 
întrebări revin şi în analiza lui Peter C. 
Herman despre terorism şi reflectarea lui 
în literatură și film (Unspeakable: Litera- 
ture and Terrorism from the Gunpowder 
Plot to 9/11) aşezată sub spectrul unui 
termen cuprinzător — unspeakable, adică 
ceea ce nu poate fi rostit. 

espre abominaţie nu se 

poate vorbi, dar, cu toate 

acestea, ea vorbeşte. Actul 
terorist este înfăptuit pentru 4 spune, 
pentru a face auzită o ideologie (neîndo- 
ios aberantă), așadar, remarcă Herman, 
terorismul vorbeşte, deşi despre el cu 
greu se poate vorbi. Fascinat de oroare la 
fel de mult ca de patologic, Roth creează 
personajul Merry Levov ca pe un arhetip 
al tinereţii corupte de irațional și moar- 
te. Ea e figura ce se ridică, spectru înfio- 
rător, din absurdul istoriei şi îi conţine, 
într-o aliniere de neînțeles pentru orice 
minte coerentă, pe toţi adolescenţii și 
tinerii ce au comis atrocități inimagi- 
nabile, acte publice de teroare ce pot fi 
considerate, cel puţin în sensul lor fun- 
damental, drept terorism. Roth a intuit 
şi paradoxul de-nespusului despre care 
comentează savant Herman — Merry Le- 
vov, fiica unui cuplu american emblema- 
tic pentru tot ceea ce înseamnă succesul 
şi bunăstarea crescute în umbra blândă 
a Visului American, este exact imaginea 
lor pe dos, şi, cu totul relevant, e bâlbâ- 
ită. Cuvintele ies greu, îşi pierde repede 
cumpătul, e frustrată, furioasă. Când ni- 
meni nu pare că te ascultă, detonezi o 
bombă și lași dezastrul să vorbească. 

Din același regim face parte şi ini- 
maginabilul gest de a intra cu arme au- 
tomate într-o şcoală și de a ucide, în jos- 
nicia ultimă a crimei, copii şi profesori. 
Dylan Klebold şi Eric Harris, şi ei elevi 
la liceul Columbine din orașul Littleton, 
Colorado, au pătruns înarmaţi, aproape 
de ora prânzului, în 20 aprilie 1999, în 
incinta şcolii și au deschis focul. Au ucis 
12 copii şi un profesor, au rănit mulți 
alții, au plasat dispozitive artizanale cu 
care intenționau să arunce în aer clădi- 
rea, apoi s-au sinucis. Pasionaţi de jocuri 
video violente și de muzică metal, despre 
care unii au spus naiv că ar fi parte din 
cauza tragediei, cei doi au plănuit atacul 
timp de mai multe luni, fără ca familiile 
lor să aibă cea mai mică bănuială. Au as- 
cuns arme în casă, au adunat explozibili 


şi materiale periculoase. Treceau drept doi 
ciudaţi, parte dintr-o gașcă de adolescenţi 
ce-și spunea „Mafia în trenciuri negre”. 

Cu o cameră s-au înregistrat pe 
casete video, povestind ce au de gând 
să facă, cum ar distruge și ucide, cu o 
ură nesfârșită, pe toţi cei ce le-ar ieşi în 
cale. „Casetele din subsol”, cum au fost 
numite înregistrările făcute în came- 
ra lui Eric de la subsolul casei familiei 
Harris, au generat o asemenea isterie 
în rândul tinerilor americani fascinaţi 
de cei doi asasini, încât au fost distruse 
de autorităţi. Conţinutul lor, spun cei 
implicaţi în caz, nu mai există pe niciun 
fel de suport. Cu toate acestea, Klebold 
şi Harris, care şi-u dorit să fie nişte kil- 
leri cool şi celebri precum protagoniștii 
filmului Născuzi asasini, regizat de Oli- 
ver Stone, în 1994, sunt în continuare 
idolii a noi generaţii de adolescenţi ce 
le cultivă icoana în vintrele ascunse și 
infecte ale internetului. 

Născuţi și crescuţi într-o cultură ce 
glorifică şi glamorizează violenţa, cu o 
legislaţie permisivă până la limita absur- 
dului și o putere politică parţial coruptă, 
parțial neputincioasă în faţa celor aproa- 
pe patru sute de milioane de arme aflate 
în posesia populaţiei civile din Statele 
Unite, cei ce privesc cu admiraţie faptele 
lui Klebold şi Harris sunt în mare parte 
copii neglijaţi, depresivi, purtând cu ei 
traume și poveri psihice mult prea mari. 
Proliferarea răului online e imposibil de 
controlat. Mama lui Dylan a scris o carte 
despre experienţa ei ca părinte care nu 
a ştiut. Mulţi şi-au amintit, ascultând-o, 
de Furtuna lui Shakespeare, de „pântece- 
le bun ce a născut fii răi”. Tatăl i-a măr- 
turisit pastorului ce i-a înmormântat fiul 
că a simţit, cu câteva zile înaintea trage- 
diei, un ton ciudat în vocea fiului său. 
N-a insistat să afle ce era, apoi a uitat să 
mai întrebe. Psihiatrii consultaţi cu pri- 
vire la caz au spus că, cel mai probabil, 
Dylan suferea de depresie iar Eric pre- 
zenta simptome de comportament psi- 
hotic. Zeci de atacuri armate din şcolile 
americane au fost considerate ecouri ale 
masaşăului de la Columbine. 

ntr-una dintre cele mai tulbură- 

toare scene din Pastorala ameri- 

cană, Merry Levov, care avea, în 
1963, unsprezece ani, se uită la televizo- 
rul lăsat întâmplător deschis de părinţii 
săi şi vede la ştiri cum un călugăr budist 
din Vietnam se auto-incendiază pe o stra- 
dă din Saigon, în semn de protest faţă de 
opresiunea guvernului. Imaginea trupu- 
lui nemișcat, cuprins de flăcări, o hipno- 
tizează. Nu poate înţelege cum e posibilă 
persecuția acelor „oameni b-b-blânzi”, iar 
Roth descrie cum flăcările păreau că ies 
din trupul cuprins de vâlvătaie, ca şi când 
le-ar fi emanat ca pe o plasmă incandes- 
centă, o aură luminoasă de la care nu-ţi 
puteai desprinde privirea. Tatăl încear- 
că să-şi imagineze, obsedant, ani în şir 
despre ce o fi văzut și înţeles Merry din 
imaginea aceea cumplită. După ce ea va 
fi aruncat în aer oficiul poștal, omorând 
doi oameni, devenind fugară și parte din 
Organizaţia Meteorologică Subterană, în 
urma ei rămâne o mare și ininteligibilă 
naraţiune, ca o poveste spusă de un idiot, 
plină de zgomot și furie. 


Zece milioane de demonstranți pen- 
tru pace pe străzile Moscovei. Patru la St. 
Petersburg, două milioane, veniţi de pe 
tot cuprinsul stepei, la Novosibirsk. Putin, 
însoţit de trei generali și opt oligarhi, încer- 
când să fugă, reținut pe un aeroport privat. 
Alegeri anticipate pentru Duma de Stat. 

La Moscova, oraș cu unspreze- 
ce milioane de locuitori, doar o mie de 
demonstranți. Mai puţini decât indivizii 
îmbujoraţi din coada kilometrică de pe 
Bolșaia Bronnaia, unde, în sediul fostu- 
lui McDonald's, se deschide cu pompă și 
baloane oranj primul fast-food sovietic. 
În timp ce Duma votează reînființarea 
organizaţiei de pionieri, pentru controlul 
minţilor tinere. 

legeţi, vă rog! Cele două 

realităţi nu pot exista simul- 

an. Fiindcă ei, rușii, sovieticii 
au ales deja. Aniversând genocidul (lor) 
împotriva ucrainienilor, Foametea Roșie, 
printr-un al doilea genocid, pe cale armată. 
Comemorând, m-ar putea corecta cineva. 
Ba aniversând. Fiindcă asta fac. La 90 de 
ani de la Holodomor, rușii, cu mândrie pa- 
triotică, tancuri şi rachete, rusifică peisajul. 
'Transformă Ucraina europeană într-o zonă 
tarkovskiană, amenințând, cu vodkă în 
priviri şi arme nucleare în vorbă, pe oricine 
s-ar împotrivi. Azi. 

1928. Conducerea sovietică, onora- 
bilul camarad Stalin personal, sesizează că 
recoltele agricole nu sunt, ele, ce-ar trebui 
să fie. Ca orice marxist-leninist, tovarășul 
Stalin, împreună cu tovarășii Kaganovici, 
Postişev și Voroșilov, ştiu că trebuie mai întâi 
inventaţi şi împușcați ceva vinovaţi și abia 
apoi găsite căile de acţiune pentru definiti- 
varea crizei şi transformarea ei în foamete 
generalizată. O poză cu aceşti patru tovarăși, 
ţinându-se ei cu mândrie pe după umeri şi 
zâmbind oacheș pe sub patru mustăţi flo- 
coase (trei, că a lui Voroşinov e identică cu 
periuța aia scârboasă a lui Hitler), ilustraţia 
numărul 45, e plasată pe jumătatea de sus a 
paginii unde, dedesubt, apare o fotografie a 
unui șir de gropi comune cu victimele foa- 
metei la Harkov, ilustraţia 46. În lucrarea* 
cu caracter comemorativ (de data asta) și 
demascator, a doamnei Anne Applebaum. 
Lectură obligatorie. 

Timp de un an, tovarășii de la Kiev 
şi Kremlin au îndemnat pe ţărani să se în- 
scrie în kolhozuri şi solvhozuri. Dar țăranii 
ezitau în a face acest pas decisiv către lumi- 
nosul comunism. (Ei nu erau şcoliţi, pre- 
cum zecile de mii de studenţi neo-marxiști 
prezenţi la mitingurile din 2016 şi 2020 
ale milionarului comunist Bernie Sanders, 
spre exemplu.) Oricum, din 1929, Stalin 
începe să ridice vocea și să agite mustaţa la 
ei, scuipând cu termeni duri, precum scui- 
pi sâmburii de pepene roșu: dușmani, front 
comun, mobilizare, pericol! Cum sâmburii 
se împrăştiau şi nimeni nu înţelegea cui îi 
sunt destinaţi, tovarășii din Politburo i-au 
sugerat ca ţintă culacii. Chiaburii, adică. 
"Țăranii care îşi permiseseră să ducă o viață 
decentă, pe baza muncii lor. Ţăranii cărora 
hambarul nu li se golea înainte de sfârșitul 
iernii, cărora animalele nu le mureau de 
foame sau frig. Cu alte cuvinte, dușmanii 
de clasă. Anne Applebaum prezintă în ur- 
mătorii termeni dilema țărănească din anii 
de dinaintea foametei din 1932-33: „Erau 
puşi în faţa unei alegeri imposibile, între 
o sărăcie ideologic admisă şi o bunăstare 
inacceptabilă și periculoasă.” Cu hamba- 
rul plin şi rămași în afara colectivizării, 
puteau fi ștampilaţi drept CULACI și 
exterminați. 

A fi martorul sau complicele unei 
mârşăvii îţi poate strica, macbethian, som- 


nul. Îți poate vopsi visele. Rușii aveau ne- 
voie de un dușman, de o justificare. Sigur, 
o să lăsăm noi 4 (patru) milioane de ucrai- 
nieni să moară de foame (la propriu!), dar 
ceva trebuie să ne liniștească conștiințele. 
Simţeau, în termeni de secol XXI pus, 
nevoia de Prozac. De un inhibitor care să 
ajungă la adâncimea la care vodka devine 
ineficientă. Cum doctoria numită Con- 
tra-revoluționari periculoși se terminase (o 
consumaseră asistând la toate execuțiile 
din deceniul de după Revoluţia din Oc- 
tombrie), trebuia inventat un drog similar. 
Numele lui: Culaci. Rostit des, cu ură, te 
scapă de insomnii. 

Ruşii care se ridicaseră împotriva 
ţarului (și bine făcuseră; ultimii Romanovi 
nu fuseseră modele de toleranță şi mora- 
litate, să fim serioşi) trebuiau opriți acum 
să înţeleagă că a lua vitele din bătăturile 
oamenilor, sacii cu grâne din hambar, a-i 
înfometa și a înconjura satele (ucrainieni- 
lor) cu armată, ca să nu-și poată găsi dru- 
mul spre o felie de pâine, condamnându-i 
la inaniţie, se cheamă genocid. 

1932. NKVD-ul și KGB-ul folosesc 
toate mijloacele de represiune pentru „a 
lichida culacii ca clasă socială”. Potenţialul 
contra-revoluţionar al Ucrainei îi dă fiori 
lui Stalin. Ucrainianului Troțki, în semi- 
exil din 1929, i se retrage acum cetățenia 
sovietică. Sunt, în schimb, primiţi cu 
braţele deschise mari măsluitori ai istoriei, 
ca ziaristul american Walter Duranty. Care 
asigură opinia publică internaţională, prin 
corespondenţele din The New York Times, 
că problemele se rezumă la ceva „short- 
ages” la produse alimentare. Galezul Ga- 
reth Jones, în schimb, scrie pemtru The 
Evening Standard articole cu titluri ca 
Foametea stăpâneşte Rusia. Suntem deja în 
1933. Singurele magazine aprovizionate 
sunt Torgsin, iniţial numai pentru străini, 
deschise apoi şi cetăţenilor sovietici care 
pot plăti la schimb cu obiecte de aur și ar- 
gint. În timp ce brigăzile cooperativizării 
rechiziţionează (adică fură) din casele 
ţăranilor icoanele de pe pereţi și sapă prin 
grădini să vadă dacă culacii (!) nu şi-au as- 
cuns grânele sub pământ, spre magazinele 
Torgsin se scurg ultimile resurse, sfeșnice şi 
candele din argint, inele de logodnă. Oa- 
meni străvezii mor zilnic cu miile. 

1934-1991. Negaţionism și diver- 
siuni. Sovieticii şterg urmele crimelor. 
Applebaum dedică fenomenului un întreg 
capitol din carte: The Cover-Up. În restul 
lumii se documentează asiduu mărturiile 
supravieţuitorilor. Oficialii Kremlinului 
banalizează eforturile, ştampilându-le ca 
minciuni ale războiului rece. Patru milio- 
ane de morţi numai în Ucraina, unul din 
grânarele continentului. Eh, o exagerare, 
tovarăși. 

005. Preşedintele Viktor 

luşcenko, începe să spună cu 

curaj, pe nume, foametei roșii, 
recuperând istoria. Dar cu cât transparenţa 
creşte la Kiev, cu atât maxilarele se 
încleştează la Kremlin. În 2014, când 
Rusia anexează după model hitlerist Cri- 
meea, Holodomor-ul e pentru ruși o vagă 
amintire, iar pentru ucrainieni încetează 
a mai fi o prioritate. Cu atât mai mult în 
2022, când trupele ruseşti le invadează 
țara. Cu conștiinţele protejate prin admin- 
istrarea, de la tribună, a celei mai recente 
variante de Prozac sovietic (Nazistii din 
Donbas!), tanchiştii ruşi le dărâmă casele, 
trimițând sute de mii de femei şi copii 
în exil. Câr despre copiii de dincolo de 
Donul liniștit, ei învaţă în şcolile mamei 
Rusia că nici măcar nu există o ţară numită 
Ucraina. Şi apoi, cum să moară cineva de 
foame, măi copii, când se deschid atâtea 
fast-food-uri sovietice? 


* Red Famine. Stalins War on Ukraine 
— Anne Applebaum, Doubleday 2017. 
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Doi friends, 
la Pygmalion 


Galeria Pygmalion din Timişoara a găzduit expoziţia Friends, a doi artişti timişoreni: 
graficianul Remus Rotaru şi sculptorul Bogdan Nueleanu. Rotaru expune rar, și nu pentru 
că nu ar avea ce. Atunci, de ce? Probabil din parcimonie. Sau din cauză că, poate, este ex- 
cedat de atâta imagine. E cadru universitar la Facultatea de Arte și Design din Timişoara, 
ba chiar prodecan, dar mai ales e un „meseriaș” care pare că ştie pe toate, de la tehnicile 
gravurii, la afiș, fotografie, pictură și chiar sculptură. Că se pricepe la sculptură este evi- 
dent, altfel nu-l invita pe Nueleanu să expună alături de el, iar expoziţia să devină una și 
mai atractivă pentru cei interesaţi de artă. 

Lucrările lui Rotaru sunt dintr-o zonă nespecifică graficii pe care o face el de regulă, 
întrucât are mult din datele picturii, din limbajul și gestualitatea ei. De altfel, e foarte po- 
sibil ca prezenţa constantă a lui Rotaru în tabăra de pictură de la Dubova, tabără inițiată 
de pictorul loan Mercea, încă din 1982, şi continuată, astăzi, de fiica lui, Dana Mercea, 
pictoriţă şi ea, să fi generat o contaminare dinspre cei care lucrau la şevalet. Din grafică, lu- 
crările de pe simezele de la Pygmalion au negrul, culoarea cu care Rotaru e foarte obișnuit, 
ca orice gravor ce lucrează cu tușuri şi cerneluri. Negrul — precum oţelul, de altfel — răceşte 
şi abstractizează. Dă o senzaţie de stranietate și de înstrăinare. Dar, în același timp, pune 
întrebări şi îndeamnă la reflecţie. 

acă în Orient a fost considerată (oare mai e?) culoarea primordială, noi, occi- 

dentalii, ca să o acceptăm și să o îmblânzim, a trebuit să îi dăm o replică. Al- 

buri, griuri, crem. Remus Rotaru o face și el în lucrările sale, care au, astfel, și 
echilibru, și ambiguitate, fiindcă în ele trăieste o lume a umbrelor, de o austeritate blândă, cu 
o estetică simplă și clară, fără ornamente ori culori vii. Ici-colo, mici pete, dar rolul lor este 
să fixeze şi mai abitir lucrarea, nu să deturneze atenţia de la ea. Diferitele tonuri de negru, 
diferiți timpi de uscare și modul în care graficianul îi reglează în compoziţie, lăsându-le să 
devină griuri şi/sau crem, rup ritmurile compoziţiei și solicită imaginaţia. Astfel, austeritatea 
e dinamitată tocmai de viteza și energia liniilor și a tușei. (Dau din... galerie: toate lucrările 
expuse sunt fie reținute de colecționari, fie deja parte a unor colecţii private.) 

De ce cred că au „prins”? Fiindcă ochiul (contemporan) e excedat de culori, de dina- 
mica lor, de personajele cu care se întâlnește zilnic, fie că sunt din viaţa reală, fie din gad- 
geturi, filme, rețele sociale ori de aiurea. Lucrările lui Remus Rotaru nu sunt niște puncte 
într-o frază, mai lungă sau mai scurtă — cea a trecerii cu mare viteză și chiar haotic prin 
lume —, dar sigur sunt niște virgule. Ce rol are virgula în frază? Acela de a ne da o pauza de 
respiraţie, ca să luăm o gură de aer. Ca să putem continua, apoi, alergarea. 

Mai toată lumea prezentă la deschiderea expoziţiei a simţit că în galerie era răcoare, 
deși afară „băteau” 37 de grade, iar aerul condiţionat nici nu se auzea. S-a stabilit că răcoa- 
rea venea de la sculpturile din oţel ale lui Bogdan Nueleanu. Material deloc nobil, pe care 
îl vedem zilnic și de care ne servim (tacâmurile, pentru cei care nu folosesc, încă, argintă- 
ria), inoxul scade temperatura. E un material radical, deloc blând, nici măcar în lucirile și 
strălucirile sale. Tocmai reflecţiile îi sporesc intensitatea & răceala și îi conferă un tip de 
stringență. E un risc să lucrezi cu el, însă și un pariu înalt, în care eroarea și accidentul își 
joacă roluri ce pot deveni principale. O parte din imaginile lucrărilor lui Nueleanu sunt 
ale unor ființe, păsări ori oameni. Altele, ale unor abstracţiuni. Reproduc o realitate, dar 
sunt altceva decât realitatea. 

În câteva dintre piesele sale, sculptorul mizează pe metafora subînțeleasă a imaginii. 
Câteodată, ea e uşor de decodificat, cum e o lucrare ce-l reprezintă pe Iisus în fața apostoli- 
lor. Dar aici imaginea întregului este una genealogică, îi ştim descendența, îi știm povestea, 
îi cunoaștem reperele. Mai ales că lisus e reprezentat de o cruce. E o imagine imediată. E 
ontologică, mai mult decât morfologică. La fel și capetele de oameni. Ori Regele beat, o 
piesă cinetică, ce funcţionează pe principiul (lui) hopa-mitică. Alteori, metafora imaginii 
e larg deschisă interpretării. Putem vedea ce vrem și cum vrem. Iar sculptura lui Nueleanu 
se apropie, în acest punct, și mai mult de grafica lui Rotaru. 

Unele piese au nervozitate, tăișuri, ascuţișuri, altele sunt caline, îmblânzite, nu le 
lipseşte un soi de inocenţă și de candoare. Când forma e recognoscibilă, e mai lesne de 
transportat într-un înveliş semantic. Când nu, ea intră în teritoriul aproximărilor, intuiţiei, 
imaginaţiei. lar Bogdan Nueleanu oferă privitorilor, prin mai multe lucrări expuse, şansa să 
facă propriile interpretări, în funcţie de universul interior al fiecăruia. Sculptorul timișorean 
mizează pe un balans între denotativ și conotativ. Uneori, efortul în percepția și înţelegerea 
unei lucrări e dificil, alteori lucrarea se livrează direct, la prima citire. 

Tocmai aceste schimbări de accent fac din sculptura sudată ca ea să nu fie una lesne 
de acceptat. Dar, totodată, să permită un dialog deschis, fiindcă te pune în postura de a o 
explora. Iar jocul de lumini al suprafeţei metalului potenţează intensitatea schimbului de 
replici ale privitorului cu lucrările din expoziţie. Așa, ca între prieteni. 


Adriana Cârcu: Marius, ne aflăm în ultima zi de 
festival, înainte de concertele finale. Ce poţi spune 
că definește ediţia acestui an? 

Marius Giura: Este o ediţie mai stufoasă decât al- 
tele, avem cinci concerte în fiecare seară pe scena mare 
şi două în fiecare dimineaţă în biserica din Văliug. Până 
acum, se pare că e o ediţie de succes. 

— Eşti mulțumit? — În cele din urmă, da. Toate sin- 
copele şi toate neajunsurile create de situaţia mondială a 
zborurilor nu mi-au adus prejudicii majore. Deşi câțiva 


muzicieni n-au putut să vină şi câţiva şi-au pierdut in- 
strumentele, am fost destul de pregătiţi să suplinim ori- 
ce nevoie în sensul ăsta şi, când n-am putut noi, s-au 
ajutat artiştii între ei, într-o solidaritate exemplară. Este 
încântător să vezi cum muzicieni din ţări diferite, din 
lumi diferite, sar în sprijinul unui confrate la nevoie. 
De exemplu, chitaristul lui Magnus Öström, Andreas 
Hourdakis, şi-a pierdut chitara și a primit un sprijin ex- 
traordinar de la Arne Jansen, care i-a împrumutat chi- 
tara lui, împreună cu pedala și staţia. Andreas a cântat 
pe chitara lui Arne până în momentul în care acesta a 
trebuit să plece spre aeroport. 

— Datorită  profesionalismului care vă 
caracterizează ca echipă, privit dinafară, totul este 
impecabil. Penele și crizele nu răzbat până în public, 
ba dimpotrivă, totul pare mai smooth ca de obicei. 
Care este preţul acestei performanţe? — Avem 25 de 
ani de experienţă, timp în care am întâlnit tot felul de 
dificultăţi, pe care am învăţat să le rezolvăm. Anul aces- 
ta însă, au existat momente pe care n-aș fi crezut că le 
putem depăși. Au fost situaţii în care nu am ştiut până 
în ultima clipă dacă un concert va putea avea loc, din 
motivele menţionate mai sus. Un alt set de greutăţi a 
fost legat și de plecări, pentru că de multe ori ele nu co- 
respundeau programului muzicienilor (ne aflăm în plin 
sezon festivalier), aşa că unii au fost nevoiţi să aleagă 
între prezența la Gărâna şi un alt festival, la care nu 
aveau garanţia că ajung. Mulţi au renunţat în favoarea 
Gărânei, ceea ce e măgulitor pentru noi. 

— Ce a depășit așteptările? — În general, când plec 
la drum, ştiu la ce mă pot aştepta, dar trebuie să revin la 
felul colegial şi chiar empatic în care au ştiut să se aju- 
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te Între ei muzicienii. Pentru instrumentul lui Andreas 
m-am adresat inițial unor muzicieni din București, care 
au spus că ei nu-și dau chitara. E o chestiune de menta- 
litate şi de educație, cred eu. 

— Ce a fost sub aşteptări? — De la an la an, se 
manifestă un recul inexplicabil din partea localnicilor, 
dacă pot să-i numesc așa. Când toată lumea știe că e 
nevoie de camere și de cazări, în special pentru artiști, 
este de neînțeles cum pot fi date camere aiurea fără să 
ţii cont de festival. Am ajuns în situaţia în care exact în 
curtea în care s-a născut festivalul nu pot să ţin concer- 
te, pentru că actualul patron nu agreează așa ceva. Dar 
am găsit o soluţie: am dat o notă în plus scenei de la 
Văliug. 

— Vorbeşte-mi puţin despre proiectul Romanian 
Jazz Meeting, care anul acesta s-a desfășurat în bi- 
serica catolică din Văliug. — Romanian Jazz Meeting 
este un program pe care l-am inițiat cu mai mulţi ani în 
urmă, şi care anul acesta a ajuns la niște cote maxime. 
Mă bucur că am reușit să prezint o serie de artiști tineri, 
printre care și pe Eva Maria Gârlea, o vocalistă cu un 
talent extraordinar, care, după opinia mea, în trei ani, 
dacă munceşte, va deveni starul jazzului românesc. Ase- 
menea calități muzicale n-am mai întâlnit de la Anca 
Parghel. Are tot ce trebuie: e tânără, provine dintr-o 
familie de muzicieni, are o voce absolut incredibilă, 
cântă foarte frumos şi e serioasă. Dacă vrea să devină o 
muziciană profesionistă, va reuși. Nicolas Simion a ve- 
nit cu un pianist foarte tânăr, care a cântat extraordinar. 
Şi în grupul lui Cătălin Milea sunt, de asemenea, tineri 
promiţători. Mă bucur că l-am adus pe Emil Gherasim 
Fluidian, pentru că el n-are loc pe scenele româneşti, în 
schimb apare pe două discuri anul acesta împreună cu 
Arve Henriksen. Este un chitarist care abordează muzi- 
că de film, muzică de teatru, muzică conceptuală. Am 
considerat că un muzician care are colaborări pe scena 
norvegiană trebuie promovat și la noi. Pot spune că toa- 
te concertele de la Văliug au fost foarte bune, publicul a 
fost pe măsură, biserica a fost de fiecare dată arhiplină, 
așa că o bună parte din public le-a audiat din stradă. 

— Hai să luăm serile la rând. Prima seară a fost 
seara norvegiană. — Pe seara norvegiană s-a grefat un 
concert extraordinar, probabil ultima ocazie de a-l ve- 
dea pe Charles Lloyd în România, pentru că el se află 
în turneul de adio. Un concert de înaltă ţinută, la care 
prestaţia chitaristică a lui Bill Frisell a adăugat multă 
culoare. Au urmat trupele lui Eivind Aarset și Mathias 
Eick. Ei sunt două stele ale jazzului norvegian, care nu 
mai au nevoie de nicio prezentare. Hâkon Kornstad n-a 
mai fost o surpriză, pentru că e un artist de înaltă clasă 
— un muzician de mare succes, atât la cei care-l cunosc, 
cât şi la cei care nu l-au mai văzut şi nu ştiu că el este în 
egală măsură saxofonist şi tenor. 

— A doua seară a fost seara finlandeză. — Cele trei 
grupuri finlandeze au cântat exact cum m-am așteptat, 
adică extrem de bine. Kari Ikonen, care este o somitate, 
fiind şi profesor la Conservatorul de Jazz din Helsinki, 
mi-a plăcut cel mai mult. Apoi au urmat Alexi Tuoma- 
rila și Verneri Pohjola cu trupele lor. Dar mi-au plăcut 
mult Arne Jansen cu trioul lui, care au împrumutat ba- 
teristul de la Alexi Tuomarila (pentru că tobarului lor 
i-a fost anulat zborul) și care, cu toate acestea, au sunat 
foarte bine. Grupul francez Charley Rose Trio a fost 
alegerea mea în urma unei prezentări la Paris. A fost o 
seară plăcută, fără fracturi majore, destul de liniară în 
ce priveşte calitatea. 

— Ce-mi poţi spune despre seara suedeză? — A treia 
seară a fost un fel de crescendo. În afară de suedezi, 
au mai cântat grupul Alexander Herer Nunataq din 
Franţa, care au evoluat foarte bine, apoi duetul colo- 
sal Michael Wollny, Emile Parisien, un concert foarte 
frumos, chiar dacă înţelegerea iniţială a fost pentru un 
cvartet, dar, din cauza zborurilor şi a preţurilor scan- 
daloase, Tim Lefebvre şi Christian Lillinger au rămas 
acasă. Au urmat suedezii, Svante Henryson's Back to 
Base, în formula din care a lipsit din păcate Jon Balke, 
care a fost înlocuit de pianistul lui Magnus Öström. 
După care a urmat concertul de căpătâi al serii, susținut 
de Frank Gambale and All Star Band, cu doi muzicieni 


francezi şi un tobar ungur, Gergă Borlai, pe care o să-l 
vedem la toamnă la Timișoara Jazz Festival, împreună 
cu Mohini Dey. Seara s-a terminat într-un fel absolut 
miraculos, cu concertul lui Magnus Öström. 

— Ce ne așteaptă astă seară? — Azi ne așteaptă 
minuni. Un grup polonez total atipic, extraordinar de 
interesant, Ciśnienie, care cântă o muzică greu de de- 
finit. După ei, va cânta cel mai bun grup românesc al 
momentului, Vandercris, condus de Horea Crişovan, 
iar apoi þeadline-ul absolut al festivalului, grupul Soft 
Machine. Seara, şi festivalul, se va încheia cu un recital 
absolut vulcanic susținut de Liv Warfield. Împreună 
cu ea, pe scenă, va fi și Shaun Martin, clăparul de la 
Snarky Puppy, şi vor mai fi şi câteva surprize, având în 
vedere că e și ziua ei. 

— Care este, pentru tine, Bighligbt-ul acestui fes- 
tival? — Din punctul meu de vedere, highlight-ul este 
Soft Machine. Din alte puncte de vedere, concerte cum 
ar fi cele ale lui Liv Warfield, Frank Gambale, Charles 
Lloyd şi Michael Wollny. 

— Ce ne așteaptă la Timișoara Jazz Festival? 
— Festivalul Timişoara Jazz se va desfășura la sfârşitul lui 
octombrie și va ţine zece zile. 

— Câte concerte vor fi pe zi? — Vor fi minimum 
trei concerte. Primele patru zile se vor ţine în biserica 
Mileniul Nou, o biserică reformată din Fabric, care este 
o bijuterie arhitectonică, dotată cu tot ce trebuie. Se va 
cânta mai mult acustic, nu vom face abuz de percuție 
şi de volum maxim. Acolo vor cânta Markus Stockhau- 
sen cu cvartetul său, va mai cânta Vasco Damasowski 
împreună cu Vasil Hadžimanov şi câţiva muzicieni ita- 
lieni. Vor cânta Antonio Farao şi Enzo Favata, iar la 
biserica Milenium vor cânta Trio Mediæval cu Arve 
Henriksen. La Universitatea de Vest se va desfășura fe- 
stivitatea de decernare a premiilor Timişoara Jazz Awar- 
ds pentru perioada ultimilor doi ani. La filarmonică, 
dacă toate vor merge bine, vor cânta Mohini Dey într-o 
formulă internaţională, Rymden și încă câteva nume 
care sunt în curs de confirmare. Va mai veni Rabih 
Abou-Khalil, va veni Luiza Zan împreună cu Gyârfâs 
István, cu un proiect dedicat Ellei Fitzgerald. De ase- 
menea, Elena Mândru cu proiectul ei, care are și un 
invitat din Polonia, pe Mateusz Smoczy ski. 

— Apropo de echipă și de organizare: Simo- 
na n-a vrut să-mi trădeze prea mult, dar mi-a spus 
că lucraţi la un proiect de remaniere organizatori- 
că a festivalului de la Gărâna. Ai putea să-mi spui 
tu mai mult? — Se vor schimba multe în ce priveşte 
locul de desfăşurare. Încercăm, sper să şi reuşim, să 
implementăm un nou concept și o nouă amenajare. 
Locul e frumos, dar e tributar timpului, sunt multe 
defecţiuni care trebuie refăcute, și dacă tot se refac, vom 
da o altă înfățișare. Sunt multe discuţii în curs şi, deo- 
camdată, pot doar să-ţi spun că vor fi noutăți. 

— Înainte să-ţi pun ultima întrebare, aș vrea 
să abordez o temă, care, după cum bine știi, mă 
preocupă demult. Și anume, de ce nu are Timișoara 
un club de jazz? Orașul nostru a cultivat până nu de- 
mult o solidă tradiţie în acest sens. Unde vezi șansele 
ca această tradiţie să fie reluată? — Sincer să fiu, nu cred 
că există şansa asta pe termen scurt. Avem doar câteva 
trupe în Timişoara, pe care dacă le rotezi, în maximum 
trei luni de zile ai epuizat tot. Ca să aduci o trupă din 
București sau din țară, apar o seamă de cheltuieli care 
nu pot fi în nici un fel acoperite de vânzări. Înainte vre- 
me, mai existau sponsori pentru cluburi, dar azi asta nu 
se mai întâmplă. În afară de asta, pandemia a lăsat niște 
urme foarte grave și probabil că va mai lăsa. Publicul 
tânăr, care ar fi vizat, a devenit complet dependent de 
internet, care aparent le satisface toate cerințele. 

— Ai putea să-mi spui deja ceva despre următoa- 
rea ediţie a festivalului Gărâna 2023? —Fără să trădez 
prea mult, pot să spun că sunt în negocieri cu un nume 
mare, comparabil cu Soft Machine, și cam de aceeaşi 
factură muzicală. Nu a confirmat încă, dar s-a arătat 
deschis. Mai mult nu-ţi spun. 

— Te-ai gândit să faci un fel de asociere între 
Festivalul de Jazz de la Gărâna și faptul că la anul 
Timișoara va fi capitală Culturală? — Evident că m-am 
gândit la asta, dar deocamdată festivalul, deși e susținut 
de Primăria din Timişoara, nu stă în cărți, şi în nici un 
fel de bid-book, ca atare. Deci, înţeleg, că festivalul nu 
reprezintă un interes major. Sincer să fiu, nu-mi prea 
fac iluzii. Eu merg în fiecare an cu ochii închiși până la 
marginea prăpastiei. 


Gărâna, 11 iulie 2022 


Interviu realizat de 


Adriana CÂRCU 


Adriana Cârcu: Simona, care e prima ta amin- 
tire muzicală? Simona Giura: Prima amintire este din 
concertul lui Trygve Seim cu Andreas Utnem, chiar 
aici la Gărâna, dar nu mai ştiu în ce an. Atunci parcă 
s-a produs un declic și după aceea am început să ascult 
muzică activ. 

— Când ai devenit activă în cadrul festivalului? 
— Am fost aici de la bun început. Aveam 12 ani, li- 
peam afișe, împărţeam insigne, vindeam pop-corn sau 
făceam tombolă. Mai târziu, tăiam ceapa împreună cu 
copiii lui Gigi Tăuș, pentru gulașul care se pregătea la 
hanul La Răscruce. Nu am lipsit de la nici o ediţie a 
festivalului. 

— Care este rolul tău actual în „economia” fe- 
stivalului? — Am devenit activă când am creat standul 
Asociaţiei Jazz Banat. La început, m-am ocupat de vân- 
zări, iar când am început să ţinem sesiunile de auto- 
grafe la stand am preluat eu zona asta de coordonare 
şi de security. Cu timpul, numărul de artişti a crescut 
enorm și am trecut de la stand la coordonarea internă 
în backstage, relaţia muzicienilor cu scena, cu sunetiștii, 
programarea interviurilor, relaţiile cu publicul, iar mai 
târziu chiar şi transportul. 

— Vorbește-mi puţin despre relaţiile cu publi- 
cul, așa-zisul PR. — Practicăm cu succes PR la nivel 
naţional, dar ţinta noastră următoare este să promovăm 
acest festival mai intens şi mai convingător pe plan 
internaţional. Este foarte important să fim cunoscuţi în 
afara ţării, invitând presa şi făcând promovare online, 
mai ales pentru că în România, am impresia, am atins 
un anumit „plafon”. 

— Care este cea mai plăcută experienţă a ta din 
festival? — Este foarte interesant să urmărești cum se în- 
tâlnesc artiști care nu s-au văzut demult sau să vezi cum 
fac cunoştinţă şi cum discută între ei. Este total diferit 
de felul în care îi vedem noi, atunci când ne gândim 
cum să-i combinăm. E minunat să vezi ce impresionați 
sunt de atmosfera festivalului și cât de repede realizează 
că au de a face cu un public avizat. Dar şi să-i vezi că au 
trac. Sau cum se întruchipează, la distanţă de un pas, 
idolii pe care i-ai ascultat ani de zile. Una dintre cele 
mai frumoase imagini care mi-au rămas în minte este 
cum s-au întâlnit Mike Stern și Tom Harrel pe aeropor- 
tul din Timişoara și cum au venit împreună la festival 
cu mașina. Anul acesta a fost deosebit de interesant să 
vezi cum toţi muzicienii serilor scandinave se cunosc, 
discută și se ajută între ei. Din punctul acesta de vedere, 
a fost o ediţie deosebit de frumoasă. 

— Care a fost cea mai stresantă situaţie? — Gărâna 
e un festival greu, greu de dus pentru noi ca organiza- 
tori şi greu de dus pentru public. Eu n-am stat nicioda- 
tă ore în şir pe butucii ăia, câteodată mă și mir cum de 
pot unii. Şi este un festival greu pentru muzicienii mai 
în vârstă, care trebuie să treacă printr-o serie de greutăți 
legate de transport, de logistică şi chiar de vreme. Îmi 
amintesc că John Surman nu a început la timp, pen- 
tru că showul trupei dinaintea lui s-a lungit extrem de 
mult. La vremea aceea, nu aveam autoritatea necesară 
să impunem o limită de timp pentru concerte. L-am 
convins cu greu să cânte. Cel mai mare şoc a fost legat 
de dispariţia lui Tomasz Stańko, care a cântat la noi în 
2017, iar în anul următor a murit. 

— Te urmăresc de ani de zile și am văzut cum îţi 
creşte siguranţa și autoritatea. Acum, câteodată chiar 
dai impresia că eşti complet relaxată, deși ştiu că nu 
e așa. — Am o gândire pragmatică, chiar matematică, 
aş putea spune, care mă ajută să mă concentrez şi folo- 
sesc chiar și situaţiile grele sau neplăcute pentru a învăţa 
ceva. Ne completăm bine cu tata, există situaţii pe care 
le pot rezolva eu, și situaţii pe care le poate rezolva nu- 
mai el. 

— Ce „provocări” organizatorice a prezentat fe- 
stivalul de anul acesta? — Ne-am gândit că o să fie o 
ediţie grea din cauza numărului de spectacole, dar asta 
nu ne-a creat atâtea probleme cât situaţia catastrofală 
a zborurilor în Europa şi, în general, a haosului care 


domneşte acum pe aeroporturi. Artiştii însă sunt in- 
credibili. M-a impresionat felul în care și-au completat 
trupele atunci când zborul unui muzician a fost anulat 
sau cum și-au pus la dispoziţie instrumentele atunci 
când ele s-au pierdut la transport. 

— Cum s-a născut ideea de a organiza festivalul 
de jazz Ora, de la Oradea? — Cu festivalul Ora s-a în- 
tâmplat că un spectator care frecventa de mult timp 
festivalul de la Gărâna mi-a spus că ar fi grozav ca şi 
Oradea să aibă festivalul ei. Şi m-a întrebat dacă nu aş 
vrea să-l conduc eu. Am discutat mai întâi cu tata, pen- 
tru că nu m-am gândit niciodată să fac singură ceva, 
m-am văzut mereu ca parte din echipă. Tata m-a în- 
curajat, aşa că m-am dus să cunosc oamenii de acolo. 
Am văzut că ne înţelegem şi am vizitat nişte locaţii. Nu 
eram hotărâtă, dar nu am vrut să zic nu de la început. 
Apoi mi-am dat seama că, dacă ei au venit la noi pentru 
că făceam un festival care însemna ceva pentru toată 
zona vestică, înseamnă că deja ne-au investit cu încre- 
dere. Am acceptat să devin directorul festivalului, cu 
condiţia să să invit doar pe cine vreau eu, fără favoruri 
şi fără intervenţii. Am bătut palma, am luat o parte din 
echipa de aici şi ne-am apucat de treabă. 

— Observ că poziţia ta, în orice context organi- 
zatoric, este aceea de progres, de schimbare, gândești 
mereu mai departe. — Încerc să evit riscurile la care 
s-a expus tata. El s-a avântat câteodată fără plasă, dar 
a avut o echipă puternică în spate. Eu nu sunt la vâr- 
sta când se produce acest cumul şi nici nu cred că aş 
vrea. La noi în familie, Crăciunul sau ocaziile când vine 
fratele meu din străinătate și ne nimerim toţi acasă se 
transformă de multe ori în şedinţe de festival. Deşi ne 
propunem să rămânem într-un cadru strict familial, 
după două ore ne trezim cu hârtiile în faţă, lucrând la 
planuri şi proiecte. Există aici avantaje și dezavantaje. 
Eu aş dori să pot separa festivalul de familie, dar nu 
ştiu dacă am să reuşesc. — Cum se produce alegerea 
lineup-ului pentru un festival? — Muzical, tata ascultă 
foarte mult, dar triajul îl face mama. Bineînţeles că, în 
ultimă instanţă, hotărârea este a lui. Mama nu ascultă 
pe YouTube, pentru că ea ţine la calitatea acustică, dar 
este foarte documentată în ceea ce face. Şi apoi ne su- 
gerează ce s-ar potrivi. La Oradea, sigur că pot să aduc 
ce-mi place mie, dar la ordinea pe zile tot cu tata mă 
consult. Tata are un fler special în a alege și combina 
muzicienii. Eu simţul ăsta nu-l am. 

— Anul trecut ai organizat un concert cu Jan Gar- 
barek la Oradea. Cum ai reușit această performanţă? 
— Ştiind că am colaborat cu el, directorul artistic al 
festivalului European Music Open de la Oradea m-a 
întrebat dacă pot să stabilesc un contact. L-am sunat 
pe managerul lui Jan Garabarek şi, după două luni de 
negocieri, ne-am înţeles. A fost un proces extrem de 
anevoios, din care am învăţat foarte mult. O experienţă 
pe care mă bucur enorm că am avut-o. Dacă voi lucra 
vreodată ca manager muzical, aş vrea să lucrez ca man- 
agerul lui Jan Garbarek: pot să mă urască toţi organiza- 
torii de evenimente, dar exact acela e nivelul la care aş 
vrea să lucrez. 

— Am aflat că în Timișoara a fost creat un nou 
spaţiu cultural, Turnul de apă, și că faci parte din 
echipa de acolo. — Într-o zi, am văzut un anunț în ziar 
pentru un posta cărui descriere mi-a plăcut foarte mult. 
Am ezitat la început să mă înscriu la concurs, gândin- 
du-mă că probabil, după cum se întâmplă, totul este 
deja aranjat dinainte. Am discutat şi cu tata, care mi-a 
spus și el că şansele sunt cam mici. Și totuşi, am aplicat. 
Am avut un interviu şi am primit postul. Acum lucrez 
la un proiect care-mi place extrem de mult şi mă bucur 
că, după 12 ani, am reușit să mă reîntorc la Timișoara. 
— Care este, concret, scopul proiectului? — Primăria 
din Timişoara se ocupă de renovarea fostului turn de 
apă cu ajutorul unor fonduri primite din Norvegia, și 
asociaţia Prin Banat, unde lucrez eu acum ca manager 
cultural, va prelua spaţiul la începutul anului 2023 şi 
se va ocupa timp de trei ani de valorificare culturală. 
Locaţia conţine spaţii foarte diverse, de la săli de specta- 
cole de teatru și de film, la galerii, spaţii literare, berării 
şi cafenele. Lucrăm la un program cultural vast, care 
include și istoria cartierului Iosefin. Eu îl văd, de fapt, 


ca pe un centru cultural al cartierului, nu ca pe un cen- 
tru turistic. Sigur că și turiştii sunt bineveniţi. Eu am 
trăit în Fabric, dar, de când m-am întors la Timișoara, 
văd că mă atrage losefinul. Mi-am dat cumva seama cât 
de important este ca, mai ales copiii și oamenii tineri 
din cartier, să realizeze unde locuiesc și să cultive acest 
mediu, pentru că și aşa s-a distrus deja foarte mult. 

— Ai reușit să te reconectezi? — Nu în totalitate. 
Legăturile funcţionează, dar nu la un nivel sănătos, cred 
că ăsta este și motivul pentru care nu mă pot reconecta 
ușor. Se tot vehiculează termenul de comunitate şi, dacă 
lipseşte ceva, este tocmai acest spirit comunitar. În pri- 
mul rând, ar trebui să avem un calendar conform căruia 
evenimentele din oraş să se desfășoare eșalonat. Dacă 
ai luni trei evenimente şi joi şapte, iar în restul săptă- 
mânii nimic, publicul este complet derutat şi o serie 
întreagă de evenimente se suprapun şi, în consecință, 
se desfăşoară în gol. 


— Unde se situează această ediţie a festivalului 
de la Gărâna pe scara stresului? — Aceasta a fost, fără 
discuţie, cea mai stresantă ediţie din punct de vedere 
organizatoric. Nici cele din timpul pandemiei n-au fost 
ușoare, dar atunci am avut mai mult probleme de natu- 
ră medicală (laborator mobil, vaccinări, viziere, măști, 
dezinfectante). Văzând ce se întâmplă, ne-am propus 
acum două săptămâni să nu ne lăsăm afectaţi de situaţia 
zborurilor şi să ne vedem de treabă. Având cinci trupe 
pe seară, chiar dacă cad trei, tot mai rămâi cu două. 
Dar rămâne gândul că sunt oameni care au venit de 
la distanţe mari ca să-i asculte pe acei muzicieni și să-i 
vadă. Acum, când mă gândesc, mi se pare incredibil că 
am reușit să păstrăm /ineup-ul. Ne bucurăm că dinafară 
nu se percepe toată frământarea și că ediţia asta pare, de 
fapt, una normală. 

— Ce număr ţi-a plăcut cel mai mult? — Mi-au 
plăcut mult Magnus Öström, Svante Henryson, care 
îmi place de când l-a adus tata la Timişoara, și pe care 
mi l-am dorit mereu la Gărâna, pentru că parcă ar fi de 
aici. Mi-a plăcut şi Håkon Kornstad, Kari Ikonen, Arne 
Jansen. Dar Eivind Aarset rămâne favoritul clar. 

— Cum arată planurile tale de viitor? — Deocam- 
dată, sunt angajată în mai multe proiecte şi va trebui să 
renunţ la câteva dintre ele, ca să-mi rămână mai mult 
timp pentru familie și pentru mine. Când îmi închei 
misiunea la Turn, în 2024, aş vrea să petrec ceva timp şi 
în afara țării, pentru că ştiu că mai am mult de învăţat. 
Gărâna e la un nivel ridicat, mai ales din punct de ve- 
dere artistic, dar eu cred că-l putem duce și mai sus. Îmi 
doresc ca anul viitor să facem un pas destul de mare în 
ce priveşte organizarea festivalului. E un proiect la care 
lucrăm deja, tata, Kitty şi cu mine, un proces necesar 
şi care cred că va aduce multe schimbări. Ne vom im- 
plica şi în proiectul tatei, Timișoara Jazz, mai ales ca 
să-l promovăm în afara ţării, pentru că s-a dovedit că 
publicul din Timişoara nu-l apreciază. 


Gărâna, 11 iulie 2022 
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Festivalul internațional de Teatru Sibiu: 


La Festivalul Internaţional de Tea- 
tru de la Sibiu, varietatea formulelor de 
spectacol se suprapune și pe diversitatea 
spaţiilor din care acestea provin. Mai 
mult, organizate geografic/cultural, în se- 
zoane, ele pot fi urmărite şi astfel. În rân- 
durile de mai jos, am ales un spectacol 
de dans din sezonul israelian, un spec- 
tacol de teatru din sezonul polonez şi o 
instalație despre care voi scrie pe scurt. 


Coregrafia: Noa Wertheim, 
Muzica originală: Itamar Doari 

Dansatori: Etai Peri, Sian Olles, 
Daniel Costa, Eden Ben Shimol, Yarden 
Oz, Ruth Ben David, Ilan Golubovich 
/ Theo Samsworth, Micah Amos 

Manager: Sandra Brown, 
Scenografie: Zohar Shoef, Styling: 
Rosie Canaan, Lumini: Dani Fishof 
— Magenta 


Spectacolele de dans israelian sunt 
mereu evenimente surprinzătoare, 
mult-aşteptate la FITS. În Grădina Pa- 
radisului, opt dansatori intră pe rând, cu 
naturalețe, în spațiul de joc. Corpurile 


Frumusete (2) 


firmarea sau infirmarea — suntem în 
Grădina Paradisului, de altfel. Priviri- 
le sau forțele se confruntă, interpreţii 
se rotesc și devin un nod uman care se 
face, se desface şi se reface. Agonizând, 
aflat în suferință, trupul, îmbrățișat, se 
desprinde din mângâiere. Provocarea 
este de a fi cu celălalt, dar și singur. Rit- 
murile îți rămân mult timp în ureche, 
iar mișcările care se înlănțuie cursiv te 
urmăresc o vreme după încheierea spec- 
tacolului. 


După: Trei surori, 
de Anton Cehov 


Regia: Luk Perceval 

Scenografia, video: Philip Bus- 
smann, Costume: Annelies Vanlaere, 
Lumini: Mark Van Denesse, Muzică: 
Karol Nepelski Distribuţia: Jacek Be- 
ler; Oksana Czerkaszyna / Marta Ojr- 
zyńska; Paweł Kruszelnicki; Natalia 
Kalita; Rafał Maćkowiak; Maria Maj; 
Jacek Romanowski; Małgorzata Za- 
wadzka; Mirosław Zbrojewicz. 

Producție: Karolina Pająk-Si- 
Magda Igielska Co- 
National Stary Theatre 


eczkowska, 
producție: 
Cracow 


Din sezonul polonez, am văzut Trei 
surori, în viziunea lui Luk Perceval. Ce 
impresionează este atenția la detaliu și la 
înrămarea poveștii. Crearea spațiului con- 
tribuie din plin la sentimentul de lume în 


arte 


lor sunt dispuse când simetric, când 


după tipare subtile, ca şi cum cineva ar 
lăsa o lentilă să focalizeze mai întâi pe 
grupul întreg, apoi pe diviziunile sale. 
Mişcările le sunt precise, trasate fluid 
ca pe o pânză invizibilă. Unele scene 
sunt construite pe oglindiri — unu și 
multiplu, prin jocuri în care acţiunea și 
reacţia se succed imediat. Umbra trupu- 
rilor accentuează contururile și modifi- 
că dimensiunile imaginilor. Deseori, ai 
sentimentul că asiști la un ritual — repe- 
tabilitatea gestului, somptuozitatea sa și 
muzica ajută la crearea acestei percepții. 
Alteori, se insinueză ispita prin poziţii 
care tatonează, încearcă și așteaptă con- 


destrămare. O fâșie oglindește personajele 
care își vorbesc şi comunică mediat, prin 
aceasta. Gradele de decrepitudine afișate 
sunt diferite și sunt accentuate de ţinutele 
sclipitoare, pantofii cu toc, costumele, dar 
şi de hainele ponosite sau de poziţionarea 
personajelor ca în picaj — pentru a da 
măsura unei lumi în cădere liberă, pe care 
o percepem în plin proces. 
Contemplarea în oglindă are la bază 
şi ce sunt, dar și ce ar putea deveni în 
proiecția inutil de apăsată a celor trei su- 
rori, Irina, Olga, Maşa. O apariţie con- 
trastantă, sigură pe sine, mereu dinamică 
e Nataşa. Oglinda unduieşte și zguduie 
întreaga realitate. Povestea se pierde, 


din păcate, nu e susținută, iar acţiunea 
pare mult diluată, fără a avea de-a face 
cu înţelegerea pe care o avem în privința 
așteptării cehoviene. Un zgomot nefiresc 
se aude din când în când, pentru a atrage 
atenţia și pentru a sabota acţiunile per- 
sonajelor. În montarea lui Perceval, zgo- 
motul ia forma unei coarde care se tân- 
guie. Ascultăm voci distorsionate, fapt 
care subliniază cât de (voit) spart sună 
uneori în ureche cuvintele personajelor. 
Mişcările sunt în ralanti, lumea e în di- 
zolvare lentă. 


Cuvinte întrupate 2.1. 
Scene la cutie. 


Extrase din universul dramaturgic 
al lui Matei Vişniec, de Luana Popa, 
Dumitru Dinel Teodorescu, Tibor 


Cari 


Luana Popa şi Dumitru Dinel Teo- 
dorescu au inițiat cu ani în urmă un de- 
mers care a urmărit naşterea și creşterea 
Teatrului Municipal „Matei Vişniec” 
— pe care au documentat-o atât fotogra- 
fic, cât şi prin articole care consemnau 
opinii şi reacţii festivaliere (în timpul 
festivalului de teatru sucevean). În plus, 
au creat o instalaţie care a călătorit anul 
trecut şi la FITS şi care, iată, are o con- 
tinuare în universurile miniaturale pe 
care le propun artiştii. Scene la cutie nu 
sunt ilustrări, ci interpretări ale universu- 
lui dramatic al lui Matei Vişniec, filtrate 
prin ochiul artiștilor vizuali. Luana Popa, 
Dumitru Dinel Teodorescu sunt doi 
artiști implicaţi în comunitate, cu pro- 
iecte bine trasate din domeniul artelor 
vizuale, dar nu numai. De pildă, cea mai 
recentă propunere a lor a fost în cadrul 
unei rezidenţe artistice interdisciplinare 
— spectacolul Cum am mâncat un câine, 
de Evghenii Grişkoveţ, cu actorul Cătălin 
ŞtefapaMindru, jucat la Ferma de artă!. 

n plus, au elaborat şi redactat 

două albume cu o structură cla- 

ră şi cu o direcţie uşor de iden- 
tificat, aceea a recuperării. Ambele fac 
parte din proiectul „Memoria afectivă” 
al Asociaţiei „Un concept Luna”. Primul 
îşi propune o recuperare candidă a unui 
teritoriu emoţionant. Albumul Rădăcini. 
Maicile neamului românesc — cu fotogra- 
fii de Sorin Onişor, apărut la Suceava în 
2021, se răsfoieşte cu nostalgie. Inclu- 
de o serie de portrete cu femei la vârsta 
senectuţii. Recunoaștem peisaje care 
ţin nu doar de rural, ci şi de o anumită 
melancolie. Remarcăm privirea blândă, 
ridurile feţei sau ale mâinii, poziţiile spa- 
telui sau ale capului, ochii care vorbesc, 
zâmbetele, dar şi lumina, obiectele şi în- 
căperile. Ipostazele în care sunt surprinse 
definesc un întreg univers aparent cas- 
nic, care ţine, în fond, de o anumită spi- 
ritualitate: soba, grădina, căpiţele, curtea 
cu flori îngrijite în jardiniere, cu animale 
— pisici şi pisoi, câini, capre, cu vacile la 
păscut, cu căruţa încărcată de fân, femei 
gătind, adunând fânul sau ştiuleţii de 
porumb, hrănind animalele, atârnând 
peştii la uscat, pregătind conserve pentru 
iarnă, răsturnând mămăliga sau plângân- 
du-şi morţii în cimitir. 


Odată decorul stabilit, veșmintele 
sunt şi ele de remarcat: năframă, şorț, 
costume tradiţionale sau haine de toată 
ziua, îmbrobodite şi cu şosete de lână în 
decoruri ninse. Cerul se vede reflectat în 
ochi şi în ferestre, în curţi, pe garduri. 
Urmând principiul anotimpurilor şi 
împărţit în secțiunile lor, le regăsim le- 
gănând nepoţii sau cu feţe sobre ca de 
priveghi, tricotând, torcând lâna sau 
brodând modele pe ţesături — ca parte a 
unei lumi care împrumută ceva din cea 
de basm. Se disting culorile vii surprinse 
de ochiul fotografului, cadrele care pre- 
iau personajul și îl plasează central în- 
tr-un decor aflat în schimbare. 

el de-al doilea album, Cu- 

vinte întrupate. Imagine şi 

formă în universul teatral 
al lui Matei Vişniec, a apărut la Suceava, 
în 2022, cu fotografii de Luana Popa şi 
Dumitru Dinel Teodorescu. Imagini- 
le incluse în album recreează atmosfera 
onirică în cazul spectacolului Frumoasa 
călătorie a ursilor panda povestită de un 
saxofonist care avea o iubită la Frankfurt, 
spaţiile de trecere și universul memorabil 
din Occidental Express (în regia lui Sza- 
bó K. István), misterul din Trei nopți cu 
Madox (regia: Ovidiu Lazăr), stranieta- 
tea redată cu extraordinarele marionete 
din Voix dans le noir (spectacol construit 
de Eric Deniaud), insolitul și figurile din 
Despre senzaţia de elasticitate când pășim 
peste cadavre (regia: Răzvan Mureşan), 
contrastele puternice din Cai la fereas- 
tră (regia: Ester Mitrofan), ingeniozita- 
tea rezolvărilor din Cum am dresat un 
melc pe sânii tăi (regia: Serge Barbuscia), 
clovnescul, burlescul și grotescul din 
Angajare de Clown (în versiuni regizate 
de Alexandru Grecu și Daniel Bucur) 
şi Migraaaanţi sau suntem prea mulți pe 
nenorocita asta de barcă (o montare în 
regia lui Zalán Zakariás şi o alta în re- 
gia lui Alexandru Grecu), extravaganța 
din Cabaretul Dada (regia: Anca Bradu) 
sau visarea din Extraterestrul care voia ca 
amintire o pijama (regia: loan Brancu). 

„Fotografia m-a învăţat să văd, nu 
să mă uit, să văd. Şi să aștept să şi simt. 
Teatrul m-a învăţat să nu-mi fie frică să 
simt şi să preţuiesc fiecare clipă pentru 
unicitatea sa”, spune Luana Popa, iar 
Dumitru Dinel Teodorescu adaugă: „Eu 
la teatru simt că trăiesc. Ceea ce vă do- 
resc şi dumneavoastră.” 

Ibumul include cadre din 

spectacole văzute la Sucea- 

va începând cu 2014 şi le 
însoţeşte cu extrase din textele lui Matei 
Vişniec. E un parcurs care urmărește, pe 
de o parte, opera autorului, pe de alta, 
modul în care s-a oglindit ea în creaţii 
provenind din spaţii geografice diferite, 
realizate de regizori sau regizoare cu vizi- 
uni estetice aparte. 


| În luna mai, aflată la Festivalul 
„Zilele “Teatrului Matei Vişniec” am 
avut şansa să vizitez Ferma de artă, acest 
spaţiu aproape ireal creat de artiștii Vic- 
toria şi Marian Zidaru. La Ferma de artă 
e o lume care trăiește și respiră după 
alte reguli, în alte sfere, cu altă cadență. 
Este un univers aparte, aflat dincolo, în 
care pare că legăturile se creează altfel, 
înţelegerea e mai profundă, sensurile se 
așază mai just și mai cu blândeţe. 


Dana CHETRINESCU 


Dacă vara este sezonul examenelor de 
tot felul, să ne amintim un incident mai 
neobișnuit petrecut la examenul de admi- 
tere de la şcoala de jandarmi din Fălticeni, 
unde un candidat, simțind o nevoie mai 
mult decât presantă de a răspunde chemă- 
rilor fireşti, a urinat într-o sticlă de plastic. 
Pentru că era împotriva regulilor școlii să 
se părăsească sala în timpul probei, iar re- 
gulamentul nu aducea lămuriri referitoare 
la fiziologia candidaţilor, supraveghetorii 
au găsit această soluție de compromis, cu 
iz puţin înțepător!. 

eea ce am dori să remarcăm 

în primul rând este prezența 

salvatoare a recipientului din 
material reciclabil. Este o vorbă care spu- 
ne, înțelept, că nu suntem în stare să apre- 
ciem un lucru la adevărata lui valoare de- 
cât atunci când nu îl (mai) avem. În ziua 
de azi, toţi facem gesturi de protejare a 
planetei, aruncând deșeurile în mod inte- 
ligent și responsabil. Sticla la sticlă, bateri- 
ile la baterii, plasticul la plastic. Cartonul 
ne mai dă bătăi de cap, nefiind foarte clar 
dacă ar trebui să ajungă în tomberonul de 
plastic sau în cel de hârtie. (Vizionarea fil- 
mului pentru copii Peter Jepurașul ar pu- 
tea rezolva parţial această dilemă.) 

Dacă față de puţine lucruri ne pu- 
nem de acord în ziua de azi, despre plastic 
avem, aproape în unanimitate, o părere 
foarte proastă, unii nutrind chiar o ură 
nedisimulată. Ne vin în minte posterele 
înălțătoare cu pet-uri în formă de pește 
sau cu pungi de plastic transformate în 
acvarii nepotrivite pentru țestoase, ori cu 
căluți de mare care înghit o canistră de 
benzină, amintind de șarpele boa al Mi- 
cului prinţ care înghiţise, odinioară, un 
elefant. Dar, așa cum India și China pro- 
testează azi că nu sunt lăsate și ele să polu- 
eze puţin pentru a se dezvolta economic, 
precum a poluat Occidentul cu deceniile, 
putem și noi, esticii, să ne amintim că, 
acum  treizeci-patruzeci de ani, plasticul 
era un vis frumos, aşa cum erau, de fapt, 
toate ambalajele — minunate, dar lipsind 
cu desăvârșire. 

Am citit nu de mult o carte a autoarei 
culinare de origine rusă Anya von Brem- 
zen, Arta bucătăriei sovietice”. Aşa cum su- 
gerează subtitlul, „O poveste despre mân- 
care şi nostalgie”, cartea este mai mult 
un crâmpei de istorie culturală a Uniunii 
Sovietice, urmărită în cele opt decenii ale 
sale, filtrată de povestea vieţii unei familii 
„sovietice”, de fapt extrem de diverse, cu 
origini mixte, de evrei din Odessa, de uz- 
beci, de sceptici față de visul sovietic sau 
de admiratori sinceri și devotați ai comu- 
nismului bolşevic. Fiecare deceniu descris 
în volum stă sub semnul unei rețete sau 
unui set de convingeri şi practici alimen- 
tare. Capitolul dedicat anilor '70, ai epo- 
cii Brejnev, se numește, auto-ironic, „Ma- 
ioneza patriei mele”. 

Titlul ascunde, însă, mult mai mul- 
te semnificaţii şi istorii decât ar părea 
la prima vedere. În primul rând, patria. 
Anya von Bremzen este copilul așa-numi- 
tei Generaţii a Stagnării, al Socialismului 
Matur și al economiei defițit. Adică al ani- 
lor de cozi la mâncare și de criză a recipi- 
entelor. În aceşti ani, toată lumea umbla 
pe stradă cu o plasă confecționată în casă 
(împletită sau tricotată), în caz că se dădea 
câte ceva la vreun magazin. Plasele erau 
împletite sau tricotate pentru că pungile 
de plastic erau rare, numai din import, 
iar acestea nu erau destinate rutinei zil- 
nice mizere. Ele se spălau cu șampon și 
se asortau cu costumele de gală la recepții 
şi concerte. Sună cunoscut. Cu aceeași ui- 
mire și invidie era privită şi la noi o pungă 


Aldi, primită de la neamurile „de dinco- 
lo”. Același statut, de recipient rar, deci in- 
vestit cu funcţii și semnificaţii superioare, 
aveau și borcanele. 

Aşa ajungem la celălalt substantiv din 
titlul capitolului cărţii: maioneza. Aceas- 
ta era, în Rusia anilor '70 rememorată de 
Anya von Bremzen, un liant important, 
care lega nu doar morcovii și mazărea, ci 
şi oamenii și obiceiurile. Viaţa borcanului 
de maioneză trecea prin câteva momente 
de cotitură, precum protagonistul unui 
basm, adică plecarea — iniţierea — întoar- 
cerea. În primul moment, borcanul cu 
maioneză ajungea în bucătăria sovietică 
pentru pregătirea mâncării simbol, săr- 
bătorească, firească, indispensabilă: salata 
Olivier. Aceasta era mult lăudată şi în bi- 
blia bucătăriei sovietice, Cartea mâncăru- 
rilor gustoase şi sănătoase, un adevărat best- 
seller, semnată de însuși comisarul pentru 
alimentaţie al lui Stalin și Hrușciov, Ana- 
stas Mikoian. O adevărată Sanda Marin, 
dar cu mai mulţi epoleţi. Iar salata reco- 
mandată de el la toate mesele festive ale 
rușilor, ca și a noastră salată de boeuf, era 
prezentă în momentele cele mai impor- 
tante din an, precum discursul televizat 
al Secretarului General, dragul de Leonid 
Ilici, cu ocazia Anului Nou. Dragi tovarăși 
şi cetăţeni... la mulți ani! 

În al doilea moment din viața prim- 
recipientului, borcanul ge maioneză deve- 
nea salvator în toiul celei mai mari crize 
de ambalaje din istoria sovietică. Scund și 
gras, din sticlă, cu o capacitate de 250 de 
grame, cu capac închis ermetic, Borcanul 
cu majusculă avea întrebuințări mai nu- 
meroase decât plasa și mai diverse decât 
ziarul. În el se duceau cuie, ace și aţe pen- 
tru orele de lucru manual de la școală. Era 
folosit ca scrumieră, vază sau ghiveci în 
casă. Era de dorit să ai asupra ta Borcanul 
dacă din întâmplare, la măcelăria pe lângă 
care treceai, se dădea carne tocată. Altmin- 
teri, marfa se transporta în buzunar până 
acasă, cum făcea mama Anyei. Dar, mai 
ales, la spitale și cabinete medicale, pentru 
urocultură, coprocultură și alte analize, 
nu avea nimeni ce să caute fără un bor- 
can de maioneză (alternativ, fără o cutie 
de chibrituri). 

Anya, care suferea de o boală mis- 
terioasă, a purtat borcanul ani de zile pe 
la toţi doctorii Moscovei. Raţionalizarea 
strictă a bagajelor în momentul emigrării 
în Statele Unite, determinată, printre alte- 
le, şi de necesitatea tratării bolii misterioa- 
se, a lăsat în urmă amintiri dragi, dar nu 
şi borcanul de maioneză. Dacă americanii 
nu aveau recipientele adecvate de sticlă, 
başca un capac care să se închidă ermetic? 

i aşa ajungem la al treilea mo- 

ment din aventura Borcanului. 

La clinica din Boston unde s-au 
prezenăt rusoaicele pentru tratarea bolii 
misterioase, diagnosticul a fost pus într-un 
minut, iar bolnava vindecată a fost trimi- 
să acasă. Puțin jignită, dar vădit ușurată, 
mama pacientei a aruncat Borcanul în 
primul coş de gunoi (nereciclabil) pe care 
l-a găsit la ieșirea din spital. Peturi și bor- 
cane de plastic de toate mărimile și culo- 
rile, cu scop de divertisment sau de trata- 
ment, pentru orice ocazie, chiar și pentru 
situaţii neprevăzute precum un examen de 
admitere, se găseau pe toate drumurile în 
minunata lume nouă. Și s-au găsit apoi și 
pe toate drumurile unor lumi mai vechi și 
mai puţin minunate. Dar beneficiarii lor 
şi urmașii acestora nu vor trăi fericiți până 
la adânci bătrâneţi pentru că, din cauza 
plasticului în exces, deja asudă din greu la 
temperaturi de 42*C la umbră. 


1 Adevărul, 24 octombrie 2021. 

2 Anya von Bremzen, Arta bucătăriei 
sovietice, O poveste despre mâncare şi nostal- 
gie. Curtea Veche, 2014. 


Vezica lui 
Tycho Brahe 


v 


„Unul dintre cei 52 de candidați care au participat sâmbătă la concursul organizat 
pentru admiterea la Şcoala de subofițeri jandarmi «Petru Rareş» Fălticeni a urinat într-o 
sticlă în timpul examenului, cu acordul supraveghetorilor şi al celorlalți participanţi, 
scrie Monitorul de Botoşani. La scurt timp de la deschiderea subiectelor, unul dintre 
candidaţi a solicitat să meargă la toaletă pentru a se uşura, deşi la începutul probei li 
s-a atras atenţia că nu vor fi lăsaţi să iasă din sală, întrucât regulamentul de desfășurare 
a probei nu ar permite aşa ceva, scrie Monitorul de Botoşani. Prin urmare, pentru a nu 
fi descalificat, candidatul respectiv a fost nevoit să bea apa dintr-un pet pe care îl avea 
la el, după care a mers în spatele sălii de examen, unde s-a ușurat, totul desfășurându-se 
cu acordul supraveghetorilor şi al celorlalți candidați prezenţi în sală. Până la ieşirea din 
examen, candidatul a rămas cu recipientul cu urină lângă banca în care fusese reparti- 
zat”. (Adevărul, 24 octombrie 2021). 


ram student cînd am descoperit Lunaticii, minunata carte a lui Arthur 

Koestler, și de atunci Tycho Brahé a devenit unul dintre personajele mele 

favorite. Pînă atunci, nu știam mare lucru despre acest astronom celebru, 
în afară de faptul că se născuse în Danemarca și făcuse o serie de observaţii extrem de 
precise referitoare la cîteva sute de stele, care i-au fost de mare ajutor lui Kepler pentru a 
propune legile sale referitoare la mișcarea planetelor. Graţie lui Koestler, am descoperit 
că şi-a pierdut o parte din nas în urma unui duel în care și-a apărat teoriile științifice 
ridiculizate de un nobil danez, un văr al său, ce s-a dovedit mai priceput decît el în a 
mînui sabia și că a purtat apoi toată viaţa o proteză pentru nas din aur. 

Acest lucru m-a făcut întotdeauna să-l asociez cu împăratul bizantin Iustinian al 
II-lea, care, după prima sa domnie, dintre anii 685-695, a fost înlăturat de pe tron și 
mutilat pentru a nu mai putea să revină ca împărat, tăindu-i-se nasul, ceea ce a făcut 
ca el să fie supranumit Rhinotmêtos, adică „fără nas”. Iustinian al II-lea a folosit tot o 
proteză din aur pentru a ascunde că-i lipsea nasul, a cucerit Constantinopolul din care 
fusese alungat și s-a întors pe tron în anul 705, masacrîndu-și toți adversarii şi domnind 
pentru a doua oară pînă în anul 711. 

Tot mulţumită lui Kostler, am aflat că Tycho Brahe avea un pitic pe nume Jeppe, 
care era înzestrat cu redutabile calităţi de clarvăzător și ale cărui sfaturi i-au fost de 
folos în numeroase împrejurări. În On Tycho Island: Tycho Brahe and his Assistants, 
1570-1601, carte publicată în anul 2000, John Robert Christianson scrie că „atunci 
cînd cineva era bolnav, Jeppe era întrebat dacă persoana respectivă va trăi sau va muri 
şi el avea întotdeauna dreptate”. Tot Christianson observă că Jeppe era bilbiit, dar și că 
spusele lui erau atît de pline de miez, încât cu toții ciuleau urechile pentru a încerca să 
înţeleagă ce încerca să transmită. Tycho Brahe îl preţuia atît de mult pe Jeppe, care avea 
un cap enorm și era cocoșat, încît îi dădea cu mîna lui cele mai alese bucate. Însă, în 
ciuda faptului că am consultate sursele cele mai diverse, n-am reuşit să găsesc informaţii 
despre sfîrșitul lui Jeppe, aşa că nu ştiu dacă stăpînul i-a supravieţuit piticului sau, dacă 
nu cumva, piticul i-a supravieţuit stăpînului. 

Sfârşitul lui Tycho Brahe avea să vină într-un mod absurd și extrem de dureros. 
Invitat la o recepţie oferită de baronul de Rosenberg, a băut foarte mult, fără să ţină 
seama de problemele sale cu prostata. În plus, ca să respecte toate regulile de etichetă 
ale vremii, n-a îndrăznit să se ridice de la masă înainte de terminarea banchetului. Cînd, 
în cele din urmă, a putut să plece, n-a mai fost în stare să urineze decît cu foarte mare 
dificultate și a petrecut 11 zile cu dureri îngrozitoare, într-o stare aproape de delir. Cei 
care au încercat să afle ce i-a adus moartea au ajuns la concluzia că i-ar fi plesnit vezica 
urinară și s-ar fi produs o septicemie care i-ar fi fost fatală. Alţii au pretins că, de fapt, ar 
fi fost otrăvit cu mercur de un agent al regelui Danemarcei, care îl bănuia că avusese o 
relaţie cu mama sa. Au mai existat şi cercetători care au pretins că, încercînd să-și trateze 
singur problemele de sănătate, s-ar fi otrăvit, folosind o doză prea mare de mercur în 
componenţa medicamentelor pe care și le autoadministra. 

Epitaful pe care și l-a compus pare cea mai bună descriere a vieţii sale : „A trăit ca 
un înţelept și a murit ca un nebun”. 
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narrenturm 


Adina BAYA 


Moarte pe Nil. O simplă privire asu- 
pra afișului filmului generează un întreg 
eşafodaj de așteptări. Titlul (care conţine 
deja intriga), numărul mare de personaje 
ce pozează pe afiș, precum și faptul că Aga- 
tha Christie semnează povestea de la baza 
scenariului — iată trei indicii care vorbesc de 
la sine. Chiar înainte de a începe viziona- 
rea, ştii sigur că urmează o poveste polițistă, 
în care (cel puţin) un personaj va fi omo- 
rât în mod misterios, evident în timp ce 
călătoreşte pe Nil. Iar detectivul de serviciu 
al Agathei Christie, Hercule Poirot, va avea 
de desluşit identitatea făptașului, navigând 
atent și uneori periculos printr-un hăţiş de 
personaje și posibile motive ale crimei. 

ână la un punct, familiaritatea 

cu universul ficțional al faimoa- 

sei și prolificei autoare britanice 
de romane detectivistice — fie prin lectura 
lor directă, fie prin vizionarea unora dintre 
nenumăratele lor adaptări pentru televiziu- 
ne sau cinema — îţi poate fi de folos. Pentru 
a descifra puzzle-ul narativ din Moarte pe 
Nil (Death on the Nile, 2022), ştii din start 
că e cazul să fii foarte atent la toate detaliile, 
implicite sau explicite, pe care autoarea le 
presară printre straturile poveştii. La toate 
personajele și la încrengătura lor de relaţii, 
la tot ce spun sau lasă să se înțeleagă. Şi, 
dincolo de asta, mai ştii că de la un punct 
încolo trebuie să te lași prins în jocul cu 
aşteptările pe care povestea îl construiește 
atât de abil. Să fii conştient că de îndată 
ce îţi formezi certitudini, scenariul îţi trage 
covorul de sub picioare și repune totul sub 
semnul întrebării. 

Regizorul Kenneth Branagh face efor- 
turi vizibile pentru a imita fidel talentul 
şi răbdarea Agathei Christie de a construi 
straturi peste straturi de mister şi tensiune, 
ţinând privitorul cu ochii lipiţi de ecran. 
Înainte ca „moartea pe Nil” anunţată ex- 
plicit în titlu să aibă loc, trece aproape o 
oră de film în care aşteptările îți sunt fierte 
la foc mic. Și în care scenariul se apleacă 
succesiv asupra unei galerii generoase de 
personaje, în centrul cărora stă un triunghi 
amoros eclipsant, schiţat printr-o scenă cu 
puţine replici şi mult dans erotizat la înce- 
put. În prima parte a acestei scene, Jack- 
ie de Bellefort (Emma Mackey) şi Simon 
Doyle (Armie Hammer) se mişcă lasciv 
pe ritm de blues, într-un dans care relevă 
(nenecesar de) îngroșat relația lor înfocată, 
cu aer exhibiţionist-atletic. Suntem într-un 
club de noapte londonez, în anii ‘30, iar 
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mişcările ritmate le sunt (întâmplător, desi- 
gur) studiate atent de Hercule Poirot, aflat 
aici pentru un desert nocturn. 

Apoi situația degenerează rapid, chiar 
sub ochii detectivului. Se face o pauză de 
dans, Jackie îl prezintă pe subiectul iubirii 
ei dogoritoare unei prietene vechi, proas- 
păt sosite: la fel de frumoasa, dar mult mai 
bogata, Linnet Ridgeway (Gal Gadot). În 
economia scenariului, sunt suficiente câte- 
va minute şi un nou dans, tot mai strâns şi 
mai senzual, pentru ca Simon să fie cucerit 
iremediabil de Linnet. În realitate, însă, 
motivele acestei dramatice răsturnări de si- 
tuaţie amoroasă sunt insuficient dezvoltate 
pe ecran şi greu de crezut. 

Voi trece peste neverosimilul evident şi 
peste multele coincidenţe improbabile sau 
succesiuni de situaţii cusute cu aţă albă ce 
apar pe parcursul filmului. Fiindcă intrarea 
în universul Agathei Christie cere din start 
acceptarea unor convenţii ce nu au decât 
o mică legătură cu redarea realistă a per- 
sonajelor şi situaţiilor. Miza e mai degrabă 
construirea unui produs cinematografic ce- 
ţi pune mereu percepțiile şi certitudinile la 
încercare, dar şi trasarea unor direcții mora- 
le clare. Avariţia, dorinţa feroce de parveni- 
re, invidia şi gelozia sunt doar câteva dintre 
trăsăturile de caracter pe care filmul le ia în 
vizor şi le expune demonstrativ. El creează 
personaje arhetipale, evoluând pe fondul 
opulent al unei croaziere pe Nil, unde nu 
se face economie la şampanie băută din 
pahare de cristal, coliere cu uriaşe pietre 
preţioase afișate ostentativ şi petreceri în 
decoruri luxoase. Dar, dincolo de tot acest 
decor flamboiant, dincolo de costumele şi 
coafurile aranjate perfect, personajele rare- 
ori dezvoltă mai mult decât profunzimea 
unor figuri de carton. 

a fel ca în Crima din Orient 

Express (Murder on the Orient 

Express, 2017), regizat tot de 
Kenneth Branagh după Agatha Christie, 
izolarea personajelor într-un univers auto- 
suficient, în care pot interacţiona doar între 
ele, ar trebui să funcţioneze ca premisă ex- 
celentă pentru schițarea unor portrete pline 
de culoare. Dar, la fel ca acolo, demersul 
rămâne mai degrabă unul superficial, li- 
mitat la nivel estetic. Iar risipa de imagini 
generate pe computer nu ajută nici ea la 
conservarea unei aparenţe de autenticita- 
te. Deşi suficient de antrenant şi capabil 
să întrețină audienţele ce sunt amatoare de 
romane polițiste sau fac parte din grupul 
de fani al Agathei Christie, Moarte pe Nil 
rămâne un film nememorabil în galeria 
ecranizărilor prozei acesteia. Uşor de văzut, 
uşor de uitat. 


În perioada pandemică, Egip- 
tul pare să fi devenit o destinaţie mai 
populară ca niciodată (până şi pentru 
rechini). Cel puţin în România, fie iar- 
nă, fie vară, numărul zborurilor char- 
ter, al croazierelor pe Nil, excussiilor 
la faimoasele piramide și sejururilor 
în staţiuni răsărite parcă din neant și 
revărsate, luxos și luxuriant, pe ma- 
luri dintre cele mai diverse, a depășit, 
cu siguranţă, așteptările. Dacă nu din 
pasiune pentru ficţiunea detectivistică, 
măcar din curiozitate, dorinţa de a fi 
la modă, spirit comunitar și, poate, 
pentru a compensa vreo lipsă de mo- 
bilizare, pare momentul ideal pentru 
revizitarea unei poveşti clasice, revenită 
cu fast pe marele ecran: Moarte pe Nil, 
de Agatha Christie. Publicată în 1937 
și nemurită de atunci într-o multitu- 
dine de forme (de la seriale de televi- 
ziune și teatru radiofonic, la jocuri pe 
computer sau versiuni grafice), aceasta 
combină umorul şi amorul, aventura și 
isteţimea tipică, à la Poirot. 

igura centrală, ce face şi des- 

face la capitolul intrigii și 

dezlegării ei spectaculoase, 
e faimosul belgian Hercule, urmașul 
detectivilor cu ştaif pogorâţi în tradiție 
direct din imaginaţia unor Edgar Allan 
Poe ori Arthur Conan Doyle. Foarte 
convenabil din perspectiva naraţiunii 
cu cheie dată, totul se petrece la bor- 
dul unui vas ce adună laolaltă perso- 
naje dintre cele mai diverse, dornice 
de căldură, relaxare și delectare cu 
minunăţiile accesibile de pe marele și 
misteriosul fluviu. Vasul cu aburi Kar- 
nak, pornit dinspre Shellal spre Wadi 
Halfa, concentrează dramele, iluziile, 
ticluirile și nelegiuirile unui set de in- 
divizi aparent respectabili și rezonabili, 
dar puși pe conspirații și idei trăsnite 
mai ceva ca urmașii lor de Mileniu 
Trei, observabili zilnic, în desfășurare 
non-fictivă. 

Previzibil, detectivul aflat în afara 
orelor de serviciu nu poate sta deopar- 
te atunci când primele focuri de armă 
străpung, enigmatic, presupusa liniște 
a croazierei de plăcere, chiar dacă, 
iniţial, refuzase propunerea de anga- 
jare din partea Linettei Doyle, starle- 
tă a cercurilor mondene, exasperată 
și hărțuită de prietena căreia îi furase 
iubitul. Când fosta domnişoară Rid- 
geway e ucisă, iar soțul ei rănit, ceea 
ce ar fi putut părea un capriciu sau o 
exagerare romanţioasă devine realitate 
brutală, imposibil de negat. Vinovata, 
geloasa iubită părăsită, Jacqueline de 
Bellefort, e la vedere. Sau nu? În mani- 
era tipică, Agatha Christie răsuceşte de 
mai multe ori cursul acţiunii și dovezile 
ce apar și dispar succesiv, dă peste cap 
și readuce la punctul zero așteptările 
cititorilor, practică jocul de lumini, 
umbre, aparenţe şi esențe caracteristic 


unei scrieri menite să întreţină curiozi- 
tatea şi suspansul. 

Nerăbdătorii nu se află în locul 
potrivit, iar ingeniosul dar ticăitul 
Poirot nu e adeptul acţiunii tranșante 
și soluţiilor rapide. Ar strica, desigur, 
frumuseţea construcției unui mister ca 
la carte. Prin urmare, cei ce-și doresc 
o rezolvare rapidă și sunt preocupați 
doar de a afla „cine a făcut-o” (scop 
în sine al acestui gen literar), pot 
trișa cu ușurință: Christie le-o permi- 
te, concentrând, în stilul consacrat, 
demonstraţia articulată, pe puncte şi 
etape, a minţii strălucite, în ultimele 
pagini, cele ale revelaţiei inconstestabi- 
le. O lectură fast-forward poate edifica 
grăbitul și bifa „misunea îndeplinită”. 
Pentru iubitorii raționamentelor şi 
presupunerilor logice, farmecul îl con- 
stituie călătoria, nu destinaţia, așa cum 
ne amintesc citatele motivaţionale la 
modă, iar o traiectorie dramatic-acva- 
tică nu are cum dezamăgi. 

Arta autorului de capodopere ce 
supraviețuiesc deceniilor în acest tip 
de literatură e de a se apleca asupra 
detaliilor semnificative, de a nu ignora 
indiciile relevante și a le plasa (şi, ulte- 
rior, invoca) la momente oportune, de 
a crea veridicitate în fiecare amănunt: 
de la decor, vestimentaţie, împrejurimi 
(Egiptul abundă în oportunităţi exoti- 
ce) la ticuri verbale, gesturi recurente, 
trăsături de caracter mai mult sau mai 
puţin evidente (alcoolism, clepto- și 
mito-manie, pentru a numi doar câte- 
va, în cazul de față). Personajele întru- 
chipează tipologii şi patologii demne 
de ochiul atent al observatorului Poi- 
rot, iar complicațiile ce pot părea inu- 
tile sau exagerate fac, de regulă, deliciul 
fascinaţilor de mecanismele minţii cri- 
minale. Desigur, e ficţiune, dar dacă... 
dar oare...» dar nu cumva...) 

entru fanii Agathei Chris- 

tie, trimiterile la alte scrieri 

ale acesteia vor conferi un 
plus de savoare și satisfacţie, cea mai 
evidentă fiind cea la un triller arhi- 
cunoscut, petrecut în condiţii simi- 
lare (Murder on the Orient Express). 
Împătimiţii se vor prinde în jocul 
intertextual și vor căuta, intrigaţi su- 
plimentar, indiciile ce duc către The 
Mystery of the Blue Train, Murder in 
Mesopotamia şi Cards on the Table. În- 
tre timp, culoarea locală atent surprin- 
să de o scriitoare bine documentată 
poleieşte cu aură istoric-arheologică o 
dramă domestică, altfel, sordidă, unde 
aproape nimeni nu e cine și ce pare, iar 
distincţiile de clasă, gen și statut se fac 
simţite, chiar dacă discret. Dialogul 
alert și nu arareori amuzant nu repre- 
zintă, nici el, o noutate, iar aspectul de 
piesă pe roluri, cu replici inteligent- 
acide (ori, dimpotrivă, adaptate fiind 
protagoniștilor) și indicaţii regizorale 
precise și detaliate, adaugă elemente 
unui şarm ușor fanat, dar niciodată 
întru totul demodat. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Platforma pentru literatură contem- 
porană a Institutului Goethe (dlite.ro) 
are bunul obicei să publice, constant, in- 
terviuri cu scriitori, unde întrebările sunt 
puse, fără a fi “semnate”, de către mai 
mulți confraţi ai intervievatului. Astfel, 
am citit un dialog foarte fain cu Adria- 
na Babeţi, care răspunde la 10 întrebări 
care mai de care mai tari. Una dintre ele 
vizează scrierea primului roman colectiv 
din literatura noastră, Femeia în rosu, îm- 
preună cu Mircea Mihăieş şi Mircea Ne- 
delciu. Întrebarea sună așa: “V-a schim- 
bat această experiență modul în care vă 
raportați la procesul creativ?” Răspusul e 
acesta: „Dacă e vorba de proză, mai exact 
de o proză de mari dimensiuni (fiindcă 
noi trei am scris peste 500 de pagini în 
doar 17 zile), da, mi s-a cam schimbat 
raportarea la cum e să creezi un roman. 
Poate tocmai de aia, după ce am rămas 
singură în fața foii de hârtie, m-am şi 
blocat. Dacă e să mă refer la cum se scrie 
un eseu (blindat academic) de sute de 
pagini, cred că mica noastră cooperativă 
mi-a întărit convingerea că fac bine ce 
fac. Anume, că structurez cât mă ţin baie- 
rele o materie vastă şi că găsesc tot soiul 
de trucuri pentru a-i spori coerenţa. Că, 
deci, e o creativitate cumva strunită în 
profitul cititorului. Dar, înainte de toate, 
cei doi prieteni mi-au injectat (cu forța) 
ideea unui profesionalism dur. Ce vreau 
să spun? Că da, desigur, e nevoie de multă 
documentare, e nevoie de inspiraţie şi de 
un stil captator, nu adormitor. Însă mai 
presus de orice, îţi trebuie tenacitatea de 
a sta în faţa computerului cinci-şase ore, 
ca să scrii (bune, rele) măcar trei pagini 
pe zi. Eu crezând până atunci că procesul 
creativ e liber ca pasărea cerului. Ai chef, 
inspiraţie şi ducă, scrii. N-ai, stai sau 
zburzi. Poate pentru poeţi şi pentru unii 
prozatori o fi valabil, nu ştiu. Dar pentru 
genul de cărți pe care le-am scris singură, 
după experienţa asta colectivă, am văzut 
că nu merge decât aşa, ca la armată. Or- 
dine şi disciplină, asta le datorez celor 
doi Mirci.” O Tot pe dlite.ro am citit un 
interviu cu Florentin Popa, unul dintre 
cei mai originali poeți ai tinerei generaţii, 
a cărei ultimă carte, Dezinzegrare (edi- 
tura OMG), merită atenţia. Cum și 
cele 15 răspunsuri ale sale la tot atâtea 
chestionări despre literatură, muzică (dl 
Popa compune și muzică) și viaţă. lată 
cum se raporteză FP. la propria poezie: 
“Îmi percep poezia mai degrabă în te- 
hnici de VR sau film, în scene și cadre 
— cumva din perspectiva în care ai putea 
urca în cabina de pilot din ţeasta mea 
şi te-ai putea branşa la simţuri — unde 
domină vizualul, cu background sonor și 
note subversive tactile sau olfactive — așa 
că nu sunt sigur câtă poezie de pagină 
e acolo; suportul fizic îmi e aproape 
imaterial (de fapt, aş fi fericit dacă nu 
am omori copaci pentru asta). Evident, 
am şi eu maniile mele grafice (mai ales 
liniile de pauză care marchează apoziţii/ 
paranteze pentru care virgulele și paran- 
tezele nu ajung) și obsesiile sonore (mai 
ales aliteraţiile bătăioase și poliritmii pe 


care îi poţi obţine cu rejet sau măsuri 


sălbatice gen 13 silabe) — dar încerc să le 
controlez/ cizelez până la punctul în care 
funcţionează aproape pe pilot automat și 
sunt mai degrabă unelte decât un scop 
în sine.” 


Un Scriptor de bibliotecă 


Bun de ţinut în bibliotecă numărul 
7-8 al revistei Scriptor, fiindcă are 144 de 
pagini cu texte de citit, de la poezia lui 
Dumitru Crudu, proza lui Dan Stanca și 
Radu Cernătescu, la rubricile de lingvis- 
tică semnate de Emina Căpălnășan, Lau- 
ra Carmen Cuţitaru, Cristina Florescu și 
Ruxandra Gheorghe Negrea, la eseurile 
lui Nicolae Busuioc, Nicolae Peiu, loan- 
Aurel Pop, Dumitru Vitcu, Ion Ţurcanu, 
Ştefan Afloroaei, Simona Modreanu, la 
cronicile și recenziile de carte de Ana Do- 
bre, loan Alexandru Tofan, Gruia Novac, 
Vasile Iancu, loan Holban, Mircea Radu 
lacoban, Lucian Scurtu, Șerban Axinte, 
Constantin Cubleșan, Diana Bobică, 
Savu Popa, Oliţa Cîntec, Stelian Țurlea 
ş.a. Mai e în revista de la Iași, condusă 
de către Lucian Vasiliu, cronică teatra- 
lă (Călin Ciobotari), cinematografică 
(Dinu-loan Nicula), interviu, traduceri, 
fotografii cu scriitori şi un dosar dedicat 
profesorului Traian Diaconescu. 


Cel mai recent număr al revistei 
Discobolul transcrie discuţiile care au 
avut loc la Colocviul Romanului Ro- 
mânesc Contemporan, de la Alba Iulia, 
din 2021. N-ai cum să fii de acord cu 
toate afirmaţiile de acolo, mai ales cu 
cele care pun sub semnul întrebării scrii- 
tori vii, ce încă scriu şi publică, literatura 
fiind un fenomen în continuă mișcare 
şi plin de surprize, dar e cert că dialo- 
gul are substanţă. Vasile Spiridon cred 
că, în ceea ce priveşte romanul de la noi, 
“nu poate fi o schimbare, deocamdată, 
de paradigmă, poate fi o schimbare 
sintagmatică, deci opusul paradigmei, 
care este sintagma”. Adrian Lesenciuc 
spune că, “în literatură, omul post-vi- 
truvian identifică posibilităţi multiple de 
punere în echilibru a autorului cu textul 
propriu și lumea după ce postmoderni- 
tatea a încetat să-și fie suficientă, desco- 
peră că romanul compozit e o certitudi- 
ne şi că din fragmentarul postmodern, 
eminamente corintic, se poate arunca pe 
verticală prin proiecția compozită”. Pen- 
tru Gabriel Chifu, criticii literari sunt 
cititorii-călăuză, care “reprezintă cea 
mai credibilă instanţă de validare a unei 
încercări literare”, iar Daniel Cristea- 
Enache, din postura de critic, îşi doreşte 
lui, cât şi celorlalți colegi ai săi, “să fim 
cunoscuţi şi respectaţi, citiți eventual 
în interiorul lumii literare, nu în afara 
lumii literare...”. În loc de concluzie a 
acestui simpozion, aserțiunea lui Răzvan 
Voncu: “O societate bezmetică reflectată 
într-un mod bezmetic într-o proză care 
are simultan mari valori şi mari im- 
posturi, scriitori oneşti şi veleitari, care 
concurează pe o piaţă literară deschisă, 
dar care nu este guvernată de niciun ar- 
bitru, întrucât critica literară şi-a pierdut 
această funcţie.” (A.P) 


@ Cultivarea limbii pare a fi ultima 
preocupare a românilor, de la ministrul 
Educaţiei, până la ultimul agramat care 
perorează despre piei și vergeturi la televi- 
ziuni şi pe Facebook. În România acestui 
moment se vorbeşte ca la balamuc. Toţi 
vor respect (Respekr]), dar nimeni nu dă 
doi bani pe opinia celuilalt. Conştiinţa 
încărcată a naţiei se exprimă printr-un 
idiom frust, agresiv, bolovănos. Limba- 
jul îngrijit e luat în batjocură, o formă 
de slăbiciune pe care războinicii şi ama- 
zoanele momentului o dispreţuiesc din 
rărunchi. Dacă tot nu le pot evita, noii 
retori ai neantului ar putea face măcar 
efortul de a găsi parafraze ori sinoni- 
me mai puţin abrazive. De ce să spu- 
nă, neaoş, ceea ce, umoristic și poetic, 
un cântec irlandez numea „faloorum” 
şi „ding doorum”? Dacă tot nu se pot 
abţine să fie porcoşi, măcar să fie muzi- 
cali! @ În acest context, un excelent co- 
mentariu despre civilizate ni-l propune, 
în România literară nr. 29, dl. Nicolae 
Manolescu: „Citind săptămânile trecute 
Un roman epistolar, nu mi-am putut în- 
frâna un sentiment de admiraţie faţă de 
înalta frumuseţe a consideraţiilor critice 
schimbate între Ion Negoiţescu și Radu 
Stanca în corespondenţa lor (în princi- 
piu, nedestinată publicării!), printre ele, 
unele, foarte crude, nemiloase chiar, dar 
niciodată ofensatoare sau jgnitoare. Doar 
cel care ştie să primească critici ştie şi s-o 
facă. Respectul faţă de sine se împleșteşte 
cu respectul față de celălalt.” @ Cente- 
narul Marin Preda e sărbătorit şi de re- 
vistele importante şi de revistele „mai 
mici”. Caligraf, care apare în judeţul lui 
Marin Preda, acordă 6 pagini scriitorilor 
care trebuie să răspundă la întrebarea: Ce 
ne spune astăzi opera lui Marin Preda? 
Îi răspund lui Stan V. Cristea — el diri- 
jează Ancheta: Adrian Alui Gheorghe, 
Ion Buzaşi, Lucian Chifu, Iulian Chivu, 
Sanda Cordoş, Constantin Cubleşan, 
Ana Dobre, Dumitru Augustin Doman, 
Gheorghe Glodeanu, Gheorghe Glodea- 
nu, Olimpiu Nuşfelean, Adrian Dinu 
Racheru şi Cornel Ungureanu. Editoria- 
lul lui Florea Burtan, „Întâlnirea cu Mo- 
romeţii”, sintetizează răspunsurile iluş- 
trilor. O Convorbiri literare, nr. 7 a.c., 
publică mai multe pagini despre moartea 
lui Marin Preda, prin mărturiile Maria- 
nei Şipoş: „Dosarul de cercetare penală 


privind moartea lui Marin Preda poate 
fi şi trebuie redeschis”. Cartea doamnei 
Şipoş are două ediţii (numai două?) şi a 
fost elogiată de cei care şi-au adus amin- 
te de marele scriitor. Şi Mariana Şipoş 
şi-a adus aminte cum i-a cunoscut pe... 
şi pe... şi pe cei care l-au cunoscut pe 
Marin Preda în ultimii săi ani. 9 Dar 
revista mai publică şi articolul lui loan 
Lascu, „Strict secret. Pe urmele lui Ma- 
rin Preda”, care ne povesteşr Dosarul de 
securitate a lui Marin Preda, care a fost 
redeschis de Ioana Diaconescu. L-a cu- 
noscut domnul Lascu pe Marin Preda? 
Pe cei care l-au urmărit? Sau sărbătoreşte 
şi domnia sa aniversarea? O Revista cea 
mai îndreptăţită să sărbătorească Cen- 
tenarul Doinaș ar fi Euphorion care, în 
editorialul din nr 2/2022 al lui Dumitru 
Chioaru, explică şi de ce: „Poetul Ştefan 
Aug. Doinaş a fost directorul de onoare 
al revistei Euphorion, înfiinţată de Uniu- 
nea Scriitorilor în 1990 la Sibiu din ini- 
ţiativa unui grup de scriitori alcătuit din 
Dumitru Chioaru, Vladimir Munteanu, 
Iustin Panţa şi Radu Ţurcanu. Doinaş a 
fost cel care a susţinut proiectul în faţa 
conducerii interimare a USR...” „Aceşti 
tineri vor să împlinească un vis al tine- 
reţii mele” a spus Doinaş. 9 C. Voi- 
nescu ne aminteşte în Oltart 2/2022 că 
în 1582, la Orăştie — deci acum 440 de 
ani, a apărut la Orăştie sub titlul Paia, 
prima traducere în limba română a căr- 
tilor de început ale Vechiului Testament, 
Geneza şi Exodul. „Palia rămâne, din 
punct de vedere ligvistic, un document 
de mare importanţă, prin încercarea de 
unificare a limbii române... este docu- 
mentul istoric în care apare pentru pri- 
ma dată termenul de ROMÂN în loc de 
RUMÂN”. Apariţia, scrie C. Voinescu, 
se datorează episcopulului Ardealului, în 
colaborare cu patru cărturari din Banat 
şi Hunedoara. C. Voinescu ar fi trebui să 
spună că cei patru au statuie la Orăştie. 
@ Arca, nr 2 / 2022 e, ca de obicei, un 
număr interesat şi de bănăţenii iluştri. 
Mai puţin cunoscuţi. Un număr de pa- 
gini — cu suficiente reproduceri — este 
destinat profesorului Dacian Andoni, 
prezentat de importantul critic de artă 
Doina Mândru. „Dacian Andoni — Pere- 
nitate fragilă”, ar fi tema/subiectul expo- 
ziţiei. Important este şi articolul lui Igor 
Isac despre Mihai Novac. Igor Isac reface 
traseul poetului din Oraviţa, regăseşte 
contextele necesare şi... se împrieteneşte 
cu el. Mihai Novac — Mişu — devine (și) 
eroul unei proze a lui Victor Isac. 
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au vizitat-o an anii '70. 


La puţin timp după ce făcusem cunoștință cu Denis Roux, profesorul meu de provensală, am primit un 
telefon de la el, invitîndu-mă la o seară la ei acasă, unde ar urma să cunosc un foarte bun prieten de-al loc, cu- 
noscător al României. În paranetză fie spus, şi Denis, şi soţia lui, Elisabeth, cunoşteau puţin România pe care 


M-am prezentat bucuros cu o sticlă de vin (că așa e la noi, în Franţa!) și am avut parte de o seară extraordi- 
nară, mult peste așteptările mele, care includeau cîteva conversații amabile. Prietenul lor era Casimir d'Angelo, 
profesor la Cambridge, un lingvist erudit, cu umor, cu o ştiinţă a conversaţiei dintre cele mai fine. Mi-a spus că 
a fost lector de franceză la Galaţi. Am evocat și eu lectorul de franceză de la Universitatea din Timișoara, îi rețin 
acum doar prenumele, Didier, de la care împrumutam cărți pentru studiul literaturii franceze şi care, aproape în 
fiecare săptămînă, proiecta cîte un film franțuzesc netitrat, de pe o peliculă de 16 mm, într-o sală de lectură. Da, 
şi el primea filme de la Ambasadă şi le proiecta, apoi trebuia să le trimită cu trenul la București, era ceva compli- 
cat în acele vremuri. Mi-a povestit despre „aventurile” lui cu Securitatea, despre modul în care, pînă la urmă, a 
fost „exfiltrat” din România de către serviciile secrete franceze, unde fusese declarat persona non grata.. 

Casimir d'Angelo, născut în Sicilia, a locuit o vreme cu părinţii, care se mutaseră în La Ciotat. lată legătura 
cu poveștile mele din Provence! Ne-am mai întîlnit de cîteva ori, la Denis acasă, dar și pe stradă, în La Ciotat. Şi 
l-am rugat să povestească experienţa sa de străin urmărit în România. Ceea ce, după cîtva timp, s-a şi întîmplat. 
Iar textul lui, îl puteţi citi în continuare. (loan T. Morar) 


xx x 


Într-un articol din /'Express, dedicat francezilor 
aflaţi în atenţia securităţii, pe cînd se aflau în România, 
am găsit următorul fragment: 

„Lectorul Casimir d'Angelo, care a lucrat la Uni- 
versitatea din Galaţi în cadrul schimburilor cultura- 


le româno-franceze, a întreţinut contacte în mediul 
studenţesc, s-a informat asupra domeniului socio-po- 
litic şi a propagat idei ostile regimului. Ei i-a incitat 
pe studenţi să asculte posturi de radio străine defavo- 
rabile ţării, în particular Europa Liberă. Pentru a-și 
desfăşura activitatea, lectorul a organizat o rețea de 
agenţi recrutaţi din rîndul studenţilor care-i aduceau 
cele mai multe informaţii”. 


Cum, din îndrăgostit de România, 
mă regăsesc spion? 


Povestea mea de iubire cu România a început în 
vara lui 1969, când am câştigat o bursă de studii a Mi- 
nisterului Afacerilor Externe din Franţa: o lună minu- 
nată să parcurg ţara şi să-i descopăr poporul, pe verii 
noştri de latinitate. În plus, în același timp, acolo erau 
organizate numeroase întâlniri cu tineri veniţi din țările 
de dincolo de cortina de fier: RDG, Uniunea Sovieti- 
că, Bulgaria, Ungaria etc. Pentru un lingvist ca mine, 
îndrăgostit de culturile lumii, încântarea era atât de 
mare, încât, în două săptămâni, vorbeam destul de bine 
româna pentru a servi ca interpret întregului tineret 
internaţional: aveam şansa să am un nivel bun de co- 
municare în germană, rusă și chineză şi să am minime 
cunoştinţe de maghiară. 


rovensale 


În timpul anilor mei universitari, mi-am împărtăşit 
entuziasmul pentru România printr-o serie de conferinţe 
(cu diapozitive) despre geografia, istoria, latinitatea şi 
frumuseţea țării în general. 

Deci, la prima ocazie, integrîndu-mă în rîndul celor 
din Afacerile Externe, mi-am depus candidatura pentru 
primul post diplomatic românesc vacant din România. 
Şi a fost acela de lector de franceză, „lectorul francez”, 
şi director al Bibliotecii franceze (un alt nume pentru 
Centrul cultural francez) la Universitatea din Galaţi. 

m trecut frontiera într-o noapte cu multă 

zăpadă, în noiembrie 1980. Eram plin de 

ntuziasm. Totuşi, formalităţile au du- 
rat destul de mult. Normal, mi-am spus, vin dintr-o 
ţară occidentală, „duşman” al României. Controlul a 
fost complet și sever și un strop de disconfort, chiar 
de amărăciune, mi-a trecut prin minte. Am început să 
conștientizez că legăturile noastre de rudenie latine se 
opreau la nivelul politicii. 

La ambasada Franţei era aproape miezul nopţii 
când m-am prezentat la intrare. Consilierul cultural mă 
aştepta, în ciuda orei înaintate. Conversaţia noastră a fost 
în același timp călduroasă și halucinantă. Se vorbea des- 
pre o datorie de neutralitate, normal, dar şi de prudenţă, 
de microfoane, de interceptări. Ridicol!, mă gândeam 
eu. Cum o fiinţă așa de nesemnificativă ca mine putea 
să suscite atâta atenţie, să mobilizeze atâta energie din 
partea unui întreg aparat de stat? Desigur, e o exagerare, 
mi-am zis, Şi am uitat preţioasele avertizări. 

A doua zi, în drum spre Galaţi. Primirea la Univer- 
sitate a fost călduroasă, agreabilă. Toți mă așteptau aşa 
cum aștepți căldura în miezul iernii. Nicolae, bineînţeles, 
şeful departamentului de franceză, călduroasa T. de la 
secţia de rusă și atâţia alții. Discuţiile decurgeau bine 
şi râsetele răsunau când, brusc, mi-am dat seama că 
se întîmplă ceva. Deodată, chipurile s-au întunecat şi 
s-au îngreunat parcă de un fel de suferință. Atmosfera 
a devenit dureroasă și urâtă. M-am speriat, trupul meu 
n-a mai fost decât un tremur din cap până în picioare. 
Îmbrăcat în gabardină şi cu pălărie de fetru, înconjurat 
de un grup restrâns de lachei temători și servili, niște 
hominizi, un ins şi-a făcut apariţia în uşă. A străbătut 
tăcerea încăperii, ca să dispară în încăperea alăturată. 
Acest provocator de coşmaruri, în gabardină și fetru, era 
responsabilul Securităţii din judeţ. Venise să vadă cu ce 
seamănă acest străin, acest dușman al poporului român 
venit să submineze frumoasa Republică socialistă şi vii- 
toru-i radios şi căreia el avea să-i consacre timpul, vreme 
de trei ani, cât trebuia să dureze misiunea mea. 

rima măsură luată de Securitate a fost cenzura 

numelui meu. Era un nume religios! Trebuia 

interzis, ca bibliile şi alte lucrări de referință 
religioasă. De acum înainte, pentru toată lumea eu voi 
fi domnul Casimir. Asta va (con)duce la situaţia absur- 
dă a fiecărei reuniuni/întâlniri bilaterale în care eu eram 
domnul d'Angelo pentru ambasada franceză și domnul 
Casimir pentru autorităţile românești. Este adevărat că 
în România puteai să îţi schimbi numele în câteva ore, 
deci în ochii autorităţilor locale erai obligatoriu vino- 
vat dacă păstrai un nume condamnabil, chiar delictuos, 
gîndeam eu. 

În aceeași ordine de idei, cursurile de literatură şi în 
mod special literatura franceză a secolelor XVI, XVII, 
XVIII îmi cereau multă acrobație. Cum să transmiţi 
mesajul că unul dintre scopurile urmărite de Descartes 
prin opera sa era acela de a dovedi „ştiinţific” existența 
lui Dumnezeu? Cum să nu predai că secolul XVII se va 
diviza în cartezieni credincioși şi cartezieni atei? Cum 


să-l predai pe Racine fără să vorbeşti despre credinţa re- 
ligioasă, despre jansenism, despre predestinare, despre 
problema harului? Cum să eviţi să vorbeşti despre religie 
cu Molière cu al său Tartuffe, cu falsul lui devotament? 

Tot atât de sensibilă ca religia era şi politica. Cum 
să studiezi secolul XVIII — Montesquieu, Rousseau, 
Voltaire, Diderot — și să nu le menţionezi respingerea 
absolutismului, a dictaturilor, și cum să nu menţionezi, 
printre altele, importanţa separării puterilor? 

Toate aceste cenzuri, după cum puteți bănui, erau 
reale, dar „nu erau oficial mărturisite”. Eu jucam deci 
cartea naivității şi, protejat de statutul meu diplomatic, 
predam literatura cum aș fi făcut-o în Franța şi, în mod 
secret, asta și sperau colegii mei, care și ei erau reduşi la 
două date, naştere şi moarte. Studenţii, şi ei, s-au arătat 
foarte interesaţi. După foarte puţin timp, numărul au- 
ditorilor mei a crescut oficial de la 45 la 103. 

Profitam, deci, de statutul meu diplomatic pentru 
a încălca liniile galbene. În timpul cursurilor de istorie, 
mai lejer, o mărturisesc, explicam cu o falsă naivitate 
cum merovingienii organizau penuria de hrană pen- 
tru a obliga populaţiile să stea la cozi interminabile și, 
astfel, să-i împiedice să gândească. Asta mă amuza, mă 
distra, dar, dindu-mă cu un pas înapoi, m-am între- 
bat dacă datoria mea de neutralitate nu-mi impune să 
mint prin omitere mai degrabă decât să mă refugiez în 
spatele pretextului nobilei datorii morale a adevărului. 
La urma urmei, eram invitatul autorităţilor și atitudi- 
nea mea putea compromite viitorul modestelor noastre 
schimburi culturale. Era o dilemă complexă. 

Dar, să-i vezi pe studenţi în același timp sideraţi şi 
fascinaţi, asta îmi dădea impresia că am acționat bine. 
Mă simţeam ca braţul învingător al studenţilor inocenți 
faţă cu un regim prea puţin uman. 

În tot judeţul exista un singur fotocopiator, su- 
pravegheat de Domnul H., informator dovedit al 
Securităţii. Odată, pe când ieșeam din sala de curs ca 
să cer să-mi multiplice niște hirtii la fotocopiator, l-am 
surprins pe domnul H. încurcat în timp ce îmi spiona 
cursul. Din sala lui se auzeau megafoanele difuzând tu- 
sea și frânturi de conversaţie ale studenţilor mei. L-am 
asigurat pe domnul H. că oricum eu bănuiam acest lu- 
cru și că nu mă mai ofuscam, neavând nimic de ascuns. 
(Învăţasem foarte repede dublul joc al domnului H. şi 
fac un pic aluzie la asta mai jos). 

ă bucuram de un oarecare prestigiu prin 

simplul fapt că puteam trece frontierele 

după cum voiam, să conduc o mașină 
de ministru, cum nu se vedea vreodată prin ţară, să mă 
îmbrac după moda marilor creatori parizieni şi să ascult 
muzică de pe un magnetofon performant pe care nu-l 
găseam decât în revistele străine de specialitate. Toate 
acestea într-o ţară cu 22 de milioane de locuitori, închiși, 
întemnițați în interiorul frontierelor, păzite de militarii 
cu arme, îndreptate nu înspre dușmanul extern, spre po- 
sibile atacuri din exterior, ci în direcţia poporului. Orice 
tentativă/încercare de fugă se solda cu moartea. 

Cât despre modă, femeile din România dispuneau 
doar de şase-şapte modele de rochii. Revistele de modă 
franţuzești erau doar un vis pentru ele. Ca să îţi cum- 
peri un apartament, trebuia să fii demn de asta. Trebuia 
să faci o cerere adresată ierarhic la locul de muncă, unde 
se decidea transmiterea dosarului către autorităţile 
orașului, apoi judeţului etc. După mai mulţi ani, dacă 
aveai şansa unui rezultat pozitiv, ţi se cerea să plătești şi 
apoi să alegi pe schiţă un apartament în proiect, a cărui 
construcţie ar putea începe, cu un pic de noroc, doi sau 
trei ani mai târziu. Acelaşi proces și pentru un autotu- 
rism. lar pentru autoturisme puteai alege doar Dacia, 
Warburg sau Trabant. 

În această perioadă, unicul program alb-negru (mi 
se afirmase că TVR era obligatoriu de urmărit pentru 
a fi la curent cu realizările partidului) difuza în fiecare 
zi ore întregi de informaţie cu unicul erou, Ceauşescu, 
începând cu trei rânduri de titluri ridicole şi elogioa- 
se, de tipul geniul Carpaţilor, Dunărea gândirii... Apoi 
ni-l arătau pe Ceaușescu luând avionul cu piciorul în 
prim-plan, urcând solemn fiecare treaptă a pasarelei; 
Ceaușescu așteptat și aplaudat în fiecare ţară vizitată de 
fani entuziasmați etc. etc. 

Cele cinci minute din final se rezumau la elogiul 
Zimbabwe-ului și al imensului său președinte, Mugabe, 
iar la sfârșit, trei minute despre terorismul din Italia și 
drogurile din Occident. 


Traducere de Carmen SULŢI 


